他绝望，麻木，痛苦，在摸爬滚打中失去自我，盲目跟随既定的轨迹。正如雪山落下的每一次雪，纷纷扬扬，无序也无趣。

[方桉学长]

无趣的雪山终于遇到了西下的夕阳。

他变成金色，像秦屿说的那样，真实又包容。他知道自己要在这条路上走很久很远，但金色是他的养料，他鎏金的信念。

怅惘被染成金色，在这么大的雪山上，也许也不值一提。

“这就是……你要推迟上山的原因吗，”方桉已经很久没有这么大的情绪波动了，“是为了看日落？”

“是啊，”秦屿对他的直白没有生气，“怎么样，是不是很好看？”

他坐在亭子的长凳上，缓缓开口：“我是白港本地人，小的时候，家在老城区。我妈经常带我上来爬山，赶着日落的时候爬到山顶，就刚好能看到日落。七八月七点半，九月七点，那时候我记得最清楚的就是这个。”

他好像在诉说自己的身世，自己的故事。

从一粒小小的萌芽，到发芽滋长，粗壮强大，顶天立地。他的成长历程新奇而陌生，却足够吸引人，来到故事里的五年前十年前，变成匆匆时光的见证者。

尽管他的故事再普通不过，远远比不上那些被讴歌赞颂的事迹。

但他仿佛看到了孩提时期的秦屿，笑着跑过高高的山，气喘吁吁但足够精力旺盛，站在山顶往下看，大笑同伴为什么走的这么慢。偶然抬头，或许也会被天上的云吸引，掉入不规则形状的谜团。

他被揉搓，被压扁，又靠着自身毅力恢复原本的形状，在痛苦的挣扎中探寻到自我的真谛。

秦屿说，他讨厌[模具]。

规规整整，但却太过死板，他喜欢自由放肆的自己，在雨中奔跑还能大笑好刺激的自己。

“学长，”秦屿偏头看着方桉，“如果有机会的话，我们一起去一次雪山吧。”

方桉有点没反应过来，但第一反应居然不是拒绝，这让他很意外：“哪座雪山？”

秦屿做出思考的样子：“唔……都可以啊，你知道的，我这人从来不做计划，也不考虑未来，走一步是一步。但我喜欢四姑娘山、玉龙雪山、稻城亚丁，我们可以去这些地方。”

方桉低头，保持沉默，很久之后才重新开口：“我不知道。”

秦屿以为他说的是雪山：“就在滨川那边，滨川西部。”

“不是，”方桉平静的回答，“不是说雪山。我的意思是，我不了解你，不知道你不做计划。”

他的回应总在一些奇奇怪怪的地方，仿佛是故意抠字眼。

但秦屿却不介意这种强迫式的疑问。

“那你现在知道了，”秦屿笑笑，“你要相信，未知只是探索世界的垫脚石，它会激励你把未知变成已知，所以保持孩童一样的好奇心，好奇世界上的每一件事，自然也包括我是一个什么样的人。”

保持好奇。

这对方桉也许是很难的事，他古板到看到活生生的生物在眼前活蹦乱跳都毫无波澜，世界上没有什么能让他感到好奇的事，已知和未知亦然。仿佛天生就是感觉不到人情冷暖的机器，在运行中变得没有感情。

“那么，你现在想好奇一些关于我的什么呢？”

方桉虽然冷漠且自知，但足够捧场：“生日吧，这样我可以送你礼物。”

“哈哈哈哈，”秦屿爽朗的笑起来，“原来学长想送我礼物吗，那什么时候都可以啊，哪怕是我今天的数学题得了满分，都是一个很好的机会。”

能不能不要这么自信啊。

方桉突然发现，秦屿真的很爱笑。

开心时笑，这是绝大部分时候。和人交流会时刻保持笑意，温暖又亲切友好。和方桉完全相反，方桉最常做的表情就是面无表情。

不关心任何事，一切冷漠对待，一点也不温暖。

明明是天神，却没有悲悯和怜惜，只有公事公办的理性。

“我是06年的，生日是8月6日。”秦屿微笑着说。

“悄悄告诉你，我出生的那年，8月7日刚好是立秋，就在我生日的后一天。”

“我在夏天的最后一天出生，是夏天的孩子。”

秦屿回答完，礼节性的反问他：“你呢，学长？”

方桉没有看他，而是看着远方的云。现在已经过了落日的时间点，云层逐渐从橙色变成紫色，又变成灰黑色。

他难得开了个玩笑：“我和耶稣同一天生日。”

秦屿微愣，思考后说：“圣诞节？”

方桉点头：“是的。”

12月25日，很浪漫的日期。

每一次庆生，都有了附加的意义。

他可以在生日那天走上街头，看行人拿着礼炮庆祝，纷飞的雪盖住了疲倦的尘埃，戴着围巾哈哈大笑，嘴里吐出白雾。

但方桉不这么觉得。

他太过理性了，因此不会思考生日的特殊性，不会觉得这个巧合是浪漫而珍贵有趣的。

这一天会和往常的每一天一样，没有任何区别。

“对我来说，生日的唯一意义就是我父母渴望的音乐家的样子从无到有，”方桉淡淡的说，不带任何感情，平静的陈述不太美好的事实，“那些由他们规定好的人生轨迹开始了运作，仅此而已。”

“不，不是的。”

听到这句话，方桉有些错愕，一时间没说话。

他不知道秦屿为什么会突然这样说，也不想问为什么，一如既往的保持缄默，不过问任何不必要的事，他不知道，也不想知道。

直到秦屿再次开口，他的疑惑，他的退缩，一并被秦屿的话堵回去，变成一颗滋长的希望。

“你降生的那一天，对我来说，是神明降临。”