车厢里的安静，早被无形的紧绷撑到了极限。

陈屿死死咬着牙，指节攥得发白，连呼吸都不敢放重。

他以为自己能撑住，撑到服务区，撑到没人看见的角落。

可情绪流最残忍的地方，就是从不给人留余地。

儿时被抛弃在陌生黑夜的恐惧、无人过问的委屈、独自面对空旷房间的绝望……那些记忆不再是悄悄回响，而是化作尖锐的浪，一遍又一遍砸在他的神经上。

他控制不住了。

一声极轻、极压抑的哽咽，从喉咙里漏出来。

紧接着，是第二声、第三声。

眼泪毫无预兆地砸在手背上，温热，却烫得他浑身发颤。

他是真的怕。

怕到浑身发软，怕到心脏抽痛，怕到觉得下一秒就会被重新丢回那个无边无际的黑暗里。

哭声不大，却碎得厉害，像被狂风揉断的弦，在安静的车厢里格外清晰。

陈珩握着方向盘的手猛地一紧。

他侧头看了一眼，眉峰几不可查地皱起。

眼前的人低着头，肩膀不住发抖，眼泪无声地往下掉，整个人脆弱得一触即碎。

在陈珩眼里，这一切都来得毫无道理。

不过是连夜出一趟门，不过是一段车程，不过是去宁省拿一份文件。

前路清晰，目标明确，他安排得稳妥周全，没有危险，没有惊吓。

至于怕成这样吗？

至于哭成这样吗？

他从小独立惯了，习惯了遇事硬扛，习惯了不外露半分情绪，更理解不了这种控制不住的脆弱。

在他的认知里，这更像无端的慌乱，没来由的矫情。