八年前。

夕阳斜洒，把白床单染得一片暖金。

徐绥琛半埋在被子里，安安静静看着秦淮的侧脸。

“知道自己好看，也不用这么盯着吧。”秦淮笑。

“看喜欢的人不行吗？”

秦淮把人揽进怀里，低声道：“我可以，别人不行。”

“嗯。”

徐绥琛的目光又落到他手机上：“你在看什么？”

“刚加了个社团学妹，看看她朋友圈，挺有意思。”

“这么喜欢看？”

“想快速了解一个人，先看朋友圈就够了。有的人爱发，有的人不爱发，藏着性格。”

徐绥琛轻轻说：“我不喜欢这样。我不想别人猜我，我希望他们当面问我。”

“我知道。”秦淮笑着揉他头发，“所以你才喜欢我这种直球选手。”

“那你猜猜我现在想干什么？猜对有奖。”

徐绥琛往墙角缩了缩，嘴角却弯着：“我说了，我不喜欢猜。”

可秦淮知道，他不喜欢猜，却愿意猜自己的一切。

“没猜对，要受惩罚哦。”气息贴在耳边。

“幼稚。”

“对你，我正经不起来。”

思绪拉回，秦淮自嘲地笑了笑：“呵，现在你倒是很会猜。”

徐绥琛淡淡“嗯”了一声。

秦淮咬牙，不再绕弯：“行了，别客套了，找我到底干嘛？”

“不是你找我的吗？”

“我找你？”秦淮一愣，“你哪只眼睛看见是我找你？”

徐绥琛不急不躁，把手机推到他面前。

聊天界面清清楚楚——

徐绥琛：你要是想了解我，你可以和我见面。

是“你可以和我见面”，不是“我们见面”。

秦淮瞬间脸热，心里把自己骂了八百遍：语文没他好就算了，这么多年还不长心眼。

好在他常年日晒，肤色偏小麦，红晕不明显。

“对不起，我下次说直白点。”徐绥琛忽然道。

“啊？”

“嗯？”

“算了算了，明天起都是同事，就这样。”

“对不起。”徐绥琛又低声说了一句。

秦淮筷子一顿，火气一下上来：

“徐绥琛，你老道什么歉？一个大男人别动不动道歉，搞得像我欺负你一样。”

“我不是……对不起……我……”

“行了，别说了。”

秦淮夹了一块牛肉放进他碗里，又胡乱扒了一大口米饭塞进嘴里，端起红酒一饮而尽。

“难喝。”他放下杯子，“谢你请客，长见识了。但我这个月工资没发，警察薪水也不高，这顿我付不起，你先结了，账单发我，发工资还你。我吃完了，先走了，明天工作见，徐同志。”

说完，他起身颔首，推门离去。

走出包厢，长廊的灯光刺得他眼睛发涩。

他一头扎进光明，仿佛刚才那场相见，只是独自坠入了一次深渊。

包厢内，徐绥琛望着碗里的牛肉，握筷的手不住发抖。

他慢慢放进嘴里，肉质紧实有嚼劲，却怎么也咽不下去。

下一秒，他猛地冲进卫生间，趴在马桶边剧烈呕吐，除了牛肉，只剩胃酸。

他用冷水扑了把脸，望着镜里的自己，轻声自嘲：

“你可真是，什么都做不好。”

五分钟后，他重新坐回餐桌。

灯光昏暗，窗外的夜色一点点沉下来，最终将他整个人，彻底吞进黑暗里。