江叙挑眉，也不戳破，只是在进教室前，把那本《天体演化史》塞进他怀里，书里还夹着片晒干的海草——是从海南带回来的，被他压在字典里做成了书签。

一整天的课过得像按了快进键。温阮听课时总忍不住走神，目光时不时往后排瞟——江叙正低头演算物理题，阳光透过窗户落在他的侧脸上，睫毛的影子投在练习册上，像停着只安静的蝶。

午休时，温阮趴在桌上补觉，后颈的腺体又开始发烫。迷迷糊糊间，感觉有片阴影覆了上来，带着冷杉信息素的清冽，像块降温的冰袋。他知道是江叙，却没睁眼，只是往那片阴影里缩了缩，像只寻求庇护的猫。

“睡吧，我帮你看着老师。”江叙的声音很轻，带着点哄小孩的意味，指尖在他后颈轻轻按了按，力道刚好能压住那阵灼热。

温阮在冷杉香的包围中睡得很沉，梦里又是那片蓝得发绿的海。他好像又被江叙抱在怀里，站在礁石滩上看日落，浪尖的金光落在彼此交握的手上，暖得像要烧起来。

下午的辩论社排练格外难熬。新成员们七嘴八舌地讨论着辩题，温阮却总被后排的目光烫得坐立不安。江叙坐在他斜后方的位置，手里转着笔，目光却时不时落在他颈侧——那里还藏着海南留下的淡痕，被高领毛衣遮着，却像在他眼里生了根。

“温阮，你来说说自由辩环节的应对思路。”社长敲了敲黑板，把他的思绪拉回来。

温阮站起身，脑子里却一片空白，只能胡乱说了几句。坐下时，感觉后颈被什么东西轻轻戳了一下，回头就看到江叙递来张纸条，上面写着几行清晰的字：“自由辩抓对方逻辑漏洞，用‘情感需求’反制‘理性选择’，就像……我们。”

最后三个字写得又小又轻，却像火星落在干草上，瞬间点燃了温阮的心跳。他把纸条揉成一团塞进袖口，指尖触到那片粗糙的纸团，像触到了某个不能说的秘密。

排练结束时，天色已经暗了。温阮收拾书包时，发现江叙早就等在教室后门，手里还提着个保温杯。“给你的。”他把杯子塞过来，“我妈炖的雪梨汤，润润喉。”

保温杯的温度透过掌心传过来，暖得人指尖发麻。温阮拧开盖子，雪梨的甜香混着冷杉信息素的清冽，在寒冷的空气里漫开来，像朵悄悄绽放的花。

“谢了。”温阮低下头喝了口汤，甜丝丝的暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得让人心头发软。

“晚上去我家？”江叙的声音突然响起，带着点试探，“我妈说想你了，做了你爱吃的糖醋排骨。”

温阮的心跳漏了一拍，刚想答应，却看到不远处有几个同学在往这边看，眼神里带着点探究。他的脚步顿了顿，把保温杯往书包里塞了塞：“不了，我爸说晚上要带我去看爷爷。”

江叙眼底的光暗了暗，却很快又扬起笑意：“那好吧，明天给你带排骨。”他顿了顿，伸手替温阮理了理被风吹乱的围巾，指尖擦过他的下颌线，“路上小心。”

温阮点点头，转身往校门口走，却在走出几步后忍不住回头——江叙还站在教室后门的灯光下，身影被拉得很长，像棵沉默的香樟。他的手里还捏着温阮刚才揉成团的纸条，指腹轻轻摩挲着，像在触碰什么珍宝。

晚风吹过操场，卷起几片枯叶。温阮摸了摸袖口的纸团，又摸了摸书包里温热的保温杯，突然觉得，其实寒假也没走远。它藏在江叙指尖的温度里，藏在冷杉信息素的清冽里，藏在每一个刻意放慢的脚步和欲言又止的眼神里，像颗埋在初春土壤里的种子，只等着合适的时机，就会破土而出，长成参天的模样。