开学第一天的早自习，窗外的玉兰树还挂着残雪，教室里却弥漫着粉笔灰和暖气管的味道。温阮把下巴搁在物理习题册上，笔尖悬在半空迟迟未落——后颈的腺体总在隐隐发烫，像有团小小的火苗在烧，提醒着他某个藏在海南阳光里的秘密。

“又走神？”江叙的声音突然从后排传来，带着点压低的笑意。他刚从老师办公室抱作业回来，路过温阮座位时，指尖在他后颈轻轻碰了一下，冰凉的触感让那阵灼热瞬间退去，只留下冷杉信息素的清冽余味。

温阮的笔尖“啪嗒”掉在桌上，慌忙捡起时，耳尖已经红透了。他回头瞪了江叙一眼，却撞进对方带着戏谑的眼眸里，那里面映着自己慌乱的影子，像面藏着笑的镜子。

“老师让你去趟办公室，说辩论社的申请表批下来了。”江叙弯腰放下作业，声音压得更低，几乎要贴在温阮耳边，“顺便……把我昨天借你的那本《天体演化史》带回来。”

温热的气息拂过耳廓，温阮的后颈又开始发烫，只能胡乱点点头，抓起外套往办公室跑。走廊里的风带着寒意，吹得他缩了缩脖子，却吹不散袖口残留的冷杉香——那是昨晚江叙帮他整理书包时，不小心蹭上的。

办公室里，班主任正对着电脑敲敲打打，看到温阮进来，指了指桌角的一摞表格：“这是辩论社的新成员申请表，你拿去分一下。对了，下周三下午有场校际友谊赛，你和江叙作为主力，记得多准备准备。”

温阮抱着表格点头，目光却落在桌角的日历上——离寒假结束才过去三天，却像隔了一个漫长的世纪。他想起海南凌晨四点的海，想起礁石滩上会发光的浪，想起江叙埋在他颈窝的呼吸，指尖突然有点发痒。

“怎么了？脸这么红？”班主任抬头看他，递过一杯热水，“是不是暖气太足了？”

“没、没有。”温阮接过水杯，指尖触到杯壁的温度，才发现自己的手心全是汗，“我先回教室了老师。”

他抱着表格往回走，在走廊拐角处差点撞到人，怀里的表格散落一地。温阮慌忙去捡，却看到一只骨节分明的手先他一步拾起最上面那张，指尖还沾着点墨迹——是江叙的字，他的申请表总是写得又快又急，像要赶着去做什么大事。

“走路不看路？”江叙的声音在头顶响起，他把捡好的表格递过来，指尖故意在温阮手背上蹭了蹭，“想什么呢，这么入神？”

“想辩论稿。”温阮嘴硬，却不敢看他的眼睛，只是低头数着手里的表格，“还差最后一段总结……”

“我帮你想。”江叙很自然地接过一半表格，和他并肩往教室走，“就用上次在海南说的那句‘爱不是选择题’，正好贴合这次的辩题。”

温阮的脚步顿了顿，没想到他还记得。那场在海边大排档说的话，像颗被潮水埋起来的贝壳，他还以为早就被浪卷走了。

“记这么清楚？”温阮的声音带着点不易察觉的雀跃。

“你的话，我都记得。”江叙说得理所当然，侧头看他时，眼底的光比走廊的吊灯还亮，“包括你说……芒果糯米饭要多加椰浆。”

温阮的脸又红了，加快脚步往前冲，却被江叙伸手拽住了书包带。“跑什么？”他的声音带着笑意，从身后追上来，“晚上一起去食堂？我听说今天有糖醋排骨。”

“不去，要改辩论稿。”温阮嘴硬，心里却已经开始盘算——糖醋排骨是他爱吃的，江叙明明更爱吃红烧的。