江叙笑了，低头时额头不小心碰到他的，两人都愣了一下，随即笑出声。温阮能感觉到他的呼吸轻轻扫过自己的脸颊，带着栀子花香的冷杉味包裹着四周，形成一个温暖的小世界，把晚风的凉意都挡在了外面。

“对了，”江叙突然想起什么，从口袋里摸出个小盒子，“我妈让我给你的。”

是盒包装精致的润唇膏，膏体是淡淡的粉色，还带着同款栀子花香。温阮打开闻了闻，抬头时撞进江叙的眼里，对方的目光落在他微微发干的唇上，喉结轻轻动了一下。

“她看你上次在我家总舔嘴唇，说可能是换季干燥。”江叙的声音有点不自然，视线移到旁边的香樟树上，“你……先用着？”

温阮抿了抿唇，突然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下。动作快得像阵风，等江叙反应过来，他已经红着脸站起身，把润唇膏塞进口袋，小声说：“谢了，我先回教室改稿子了。”

江叙摸着被亲过的脸颊，指尖还残留着温阮发梢的清香，看着他略显仓促的背影，嘴角忍不住扬起。风吹过香樟林，叶子沙沙作响，像是在替他欢呼。他低头看了看两人交握过的手，上面仿佛还留着对方的温度，浅青色的小痣像颗藏在掌心的星，亮得晃眼。

回到教室时，温阮的心跳还没平复。他摸出润唇膏，旋开盖子轻轻抹了一点，淡淡的花香在唇间散开。抬眼时，正好看到江叙推门进来，对方的目光落在他唇上，眼底像落了星光，亮得惊人。

“改稿子吧。”温阮低下头，假装翻找笔袋，耳尖却红得快要滴血。

江叙走过来，自然地坐在他旁边，把两张时间表推过去：“辩论会和物理竞赛的时间错开了，不用纠结选哪个。”他顿了顿，补充道，“我已经跟老师说好了，每天放学后留一小时练辩论，晚自习前再刷竞赛题——来得及。”

温阮看着时间表上密密麻麻的标注，连休息时间都被细心地圈出来，旁边还画了个小小的咖啡杯图案，标注着“这个点容易困”。心里像是被什么东西填满了，暖融融的。

“江叙，”他突然开口，声音不大，却很清晰，“上次在你家喝的姜汤，能再让阿姨教我做吗？天冷了，想给你带便当。”

江叙握着笔的手顿了顿，转过头时，眼底的笑意温柔得像化不开的水：“好啊，我妈肯定乐意。她还说……想看看你亲手做的点心，上次你带的杏仁酥，爷爷念叨了好几天。”

窗外的香樟叶还在飘落，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的轻响。温阮低头改着辩论稿，嘴角却忍不住上扬，唇上的栀子花香混着空气中的冷杉味，像首无声的歌，在暮色渐浓的教室里轻轻流淌。

他知道，未来的挑战还有很多，辩论会的质疑、竞赛的压力、旁人的目光，都不会轻易消失。但只要身边这个人还在，只要指尖还能触到彼此的温度，就有勇气把所有“不可能”，都变成“试试看”。

改到“亲身经历”那段时，温阮犹豫了一下，最终在旁边添了行小字：“爱是本能，无关标签。”写完后，他悄悄往江叙那边看了一眼，对方正好抬头，两人的目光撞在一起，像电流轻轻窜过，带着点羞涩，又藏着满满的笃定。

暮色漫进教室，把两人的影子再次叠在一起，这一次，谁也没有躲开。