秋末清晨，高二六班教室。

迟夏从睡梦之中惊醒，趴在角落的书桌上，发愣地看着自己的手指。

窗外的天很阴，早晨看上去也仿若深夜。

走廊处飘着细雨，三两同学还在如期地背诵着英语单词，黑板字迹停留在空间几何上，教室的时钟“哒哒”地转着，穿着白色校服的人围绕在他身旁。

同桌的声音从门口传来：“迟夏，有人找。”

走廊处有人注目，喃喃道：“这真的不是亲哥吗？天天来送吃的。”

迟夏抬头，揉着眼睛，有些迷迷糊糊地望向声音来处。

走廊处站着一个人。

那人穿着深灰大衣，手里的黑伞上还滴着水，模样看上去约莫十八九，浑身的气质却很是沉稳。

是薄秋，这个世界上对他最好的人。

思考了许久，迟夏才挪过去，到了教室后门。

黑色的伞已经收好，立在教室外面。薄秋低头，将拎在手里的纸袋递给他，说：“早餐。”

按照以往惯例，迟夏出门应该是要拒绝的，有时或者干脆不出门，就坐在原处望着窗户，仿佛对方从未出现。

但这次他却伸手接过了，垂着眼帘说：“谢谢。”

食物易主，但薄秋还看着他，没有要走的意思。

许久之后，迟夏才回头指指教室最后一排的座位，试探着问：“要进去坐坐吗？”

他的同桌是个活泼的性格，下课了就往外跑，和他截然相反。如今大课间估计不会回来。

他很久没见到薄秋了。

-

他死在二十一岁那年。

在得到许多自己努力就可以得到的东西后，于冬日逝去。

贫穷、饥饿、误会、谣言，贯穿了他的一生，成了他摆脱不掉的阴影。

他不是孤儿，却生长在一个不好的家庭里。前十三年的生活里只有一望无际的海和咸咸的风。后来又漂泊到了这座城市之中，成为无家可归之人。

他也不是父母的亲生孩子，只是从医院里捡来的野孩子，所以他们不喜欢他。

自有记忆起他的父母总吵架，小时候一吵架就打他。他那时候还很听话，就站在原地被推搡。

后来家里再有争吵，他就自己走去海边吹风。

常年的独来独往让他不懂得与人相处，也没有好友。

即使来到了这座城市中，拥有了同龄人，他也依旧内向孤僻、不讨人喜欢。

平时他也很少跟人交谈，跟班上的同学不熟，没有人可以说话。

其实他是有朋友的，却是在很久很久以后才意识到。

……

迟夏望着面前的人。

他没有重生的经验，也没有和别人和好的经验，所以当薄秋坐在自己面前时，他却不知道该说什么。

雨水连绵，教室昏暗，周围雾蒙蒙的。

迟夏一言不发，而后转头看着窗外，仿佛刚刚邀请人家坐在自己身边不是他。

许久之后，薄秋拿了个平时迟夏喜欢吃的面包，从旁边递了过去，到对方的视野中。

得了台阶之后，迟夏才缓缓回头，接过面包的时候还有点迟疑。

他其实是想跟薄秋说，自己前些天冷冰冰的不是他的本意，只是有一点点生气。但却怎么都说不出口。

他没有跟薄秋说过软话的时候，从前都是薄秋主动先跟他低头的。

但这次确实是他做得不好。

两个月前，薄秋远道而来看自己。在发现自己没钱吃饭后，对方先给他送钱，后又给他送吃的。但他都不要。

早餐就到了同桌手里，钱原路转回了，消息不回，路上遇见了转头就走，摆明了不想再搭理人的意思。

他误信了传闻，所以生闷气不理薄秋。

迟夏看着桌子底下的馒头和已经放凉的白开水，垂了垂目光。

他很早就自己独自生活了，所有的花费都是自己挣的，学费也是。而他最近多了些开销，更是节衣缩食，经常吃都吃不饱，差不多要病倒了。

现在确实是有些饿了。

思索了许久，最终迟夏转过身来，对着手里的面包咬了一口，然后抬头认认真真地看着薄秋。

他勾着对方的手指，用眼神询问：这样算是和好了吗？

他吃了对方给的食物，就是不生气的意思。薄秋应该能看得懂他的心意吧？

他不生气了，那他们就可以和好了。他不想再失去自己唯一的好朋友了。

薄秋把吃的摆出来，拢起他略长的额发，看着他的眼睛说：“快上课了，吃完了安心上课。中午要不要一起吃个饭？”

迟夏微微点头，说：“要。”