然后低头，看见自己手里攥着一张糖纸。旧的，褪了色，印着模糊的兔子。

她把糖纸举起来，对着星光看。糖纸很薄，光透过来，兔子好像在发光。

她笑了一下。

【2023年线·石家庄】

2023年2月28日，凌晨四点。

林晚星醒了。

窗外还黑着，远处工地上的塔吊灯已经亮了，一闪一闪的。她躺了一会儿，伸手拿过床头柜上的手机。

屏幕上有一条微信消息，周小雨发的，昨晚十一点：“姐，陈雨那边样衣改好了，她说想请你看看。你有空吗？”

还有一条，凌晨两点，陌生号码：“林晚星？我是林婷。听说你在石家庄。有空见一面吗？”

她盯着林婷那条短信，看了很久。手指悬在屏幕上方，没点开。

然后她退出短信，点开周小雨的对话框，打字：

“样衣在哪儿？我想看看实物。”

发完，她把手机放下，翻了个身。三分钟后，手机震了。

周小雨：“在陈雨那儿，她在保定。我让她加你微信？”

“好。”

一分钟后，一个叫“陈雨_不言”的微信号发来好友申请。林晚星点了通过。

陈雨：“林姐，小雨跟我说了。样衣是我自己做的，肯定有很多问题，您能帮我看真是太感谢了。”

林晚星：“照片我看了，整体思路是对的。但有几个地方需要改。你什么时候方便？我去找你。”

陈雨：“我随时都行！要不我明天来石家庄？”

林晚星想了想。明天周日，劳务市场没活。她打字：“行。明天下午，我把地址发你。”

陈雨发来一串感谢的表情包。

林晚星放下手机，又看了一眼林婷那条短信。她没回，把手机翻过去扣在床垫上。

然后她坐起来，从枕头底下抽出红色笔记本。翻开扉页，看着那两个字：林晚星。

她盯着这个名字，看了很久。二十年前，她在地下室里写下这个名字，含着橘子味的硬糖。那时候她不知道这个名字会跟着她走多远，不知道她会用这个名字开一家叫“春芽”的公司，不知道她会用这个名字签下那些合同、欠下那些债、收到那些催收短信。

她只知道，这个名字不是别人给的。是自己选的。

她合上笔记本，放回枕头底下。然后起床，穿衣服，出门。

外面天还没亮，风小了。她走到路口，劳务市场的面包车已经停在那儿了。上车，找了个靠窗的位置坐下，闭上眼睛。

车开了。窗外的街道往后退，城中村、菜市场、工地、烂尾楼、高架桥。石家庄二月的早晨，天灰蒙蒙的，像蒙着一层纱。

她闭着眼，脑子里却是2003年的那个圣诞节。那个小熊本子，那件浅粉色的背心，那个站在镜子前面没低头的女孩。还有顾长明说的那句话：“别轻易认输。”

她睁开眼，看着窗外。车经过一个公交站，站牌下站着几个等车的人，缩着脖子，跺着脚。其中有一个女孩，十五六岁，穿着校服，背着书包，低着头看手机。

林晚星看着她，直到车开远，看不见了。

她想起自己十六岁的时候，也是这样低着头。但不是看手机，是没有手机，是不知道该怎么抬头。

车到了劳务市场。她下车，挤进人群里，站在招工的牌子前面。今天有商场的活，一天八十，管午饭。

她抬起手，指了指牌子。“我。”

傍晚，她回到出租屋。

天已经黑了。她开了灯，坐在床上，翻出红色笔记本。翻到最后一页，看着昨天写的那些字：“林晚星，2023年2月27日，石家庄。还活着。”

她看着这行字，忽然想笑。然后握着笔，在下面又加了一行：

“2023.2.28。明天，陈雨要来。样衣，在保定。”

写完了，她合上本子，放回枕头底下。

手机响了。周小雨发来消息：“姐，你终于要重新开始了？”

林晚星盯着屏幕，没回复。她把手伸进口袋里，摸到那颗糖——最后一颗，还没吃。她把它掏出来，放在手心里，看了很久。

糖纸是透明的玻璃纸，包着橙色的糖，在灯底下亮亮的。

她没剥开，把它放回口袋。

然后躺下来，闭上眼睛。

窗外，远处传来火车的汽笛声。她听着那个声音，慢慢睡着了。

梦里她又站在那片雪地里，抬头看天。星星还在，亮亮的。她低头看自己的手，手里攥着两张糖纸。一张褪了色，印着模糊的兔子。一张还新着，印着橙子图案。

她把它们举起来，对着星光看。两张糖纸叠在一起，光透过来，兔子和橙子叠在一起，变成一种她没见过的形状。

她看着那个形状，笑了一下。

然后她听见有人在喊她。不是“林招娣”，是“林晚星”。

她回头，看见一个人站在远处，逆着光，看不清脸。但她知道那是谁。

那是二十年前的自己。

【章末·悬念叠合】

手机屏幕亮了。

扣在床垫上的手机，屏幕朝下，光从缝隙里漏出来，一道细细的白线。

屏幕上是林婷那条短信，还有周小雨发来的最后一条消息：“姐，你终于要重新开始了？”

没有人回复。

出租屋里只有林晚星的呼吸声，均匀的，沉沉的。红色笔记本压在枕头底下，露出一角。扉页上那两个字，在黑暗里看不见，但还在那里。

林晚星。

自己选的名字。

明天，陈雨要来。带着那件样衣。那件和她2002年草图有七成像的样衣。

而林婷的短信，还躺在收件箱里，未读，未回。

她在黑暗中翻了个身。手搭在红色笔记本上，指尖摸到封皮上的裂纹。

窗外的风停了。

远处传来火车的汽笛声，拖着长音，像一个人在夜里喊了一声。

她没醒。但嘴角动了一下。

不是笑。是含糖太久之后，舌头抵着牙齿的那个动作。

她在梦里，也许还含着那颗橘子味的糖。

【本章完】

互动话题

#你有没有给自己取过一个名字？#

“招娣”是父母给的，盼着招来一个弟弟。“晚星”是自己选的，虽然亮得晚，但也能照亮赶路的人。

2003年圣诞节，她在红色笔记本上写下这个名字，像在废墟上插了一面小小的旗。后来很多人都叫她林晚星，但只有她自己知道，这个名字是怎么来的。

名字是别人给的，但活成什么样，是自己选的。

评论区说说：你的名字里，藏着谁的故事？

下期预告

第十八章《样衣》

陈雨来了。带着那件样衣，带着那份做了三年的执着。

林晚星看着那件少女内衣，手指抚过面料、肩带、罩杯弧度——每一个细节都在告诉她，有人在做她想做的事。不是她，是别人。但方向是对的。

而林婷的短信还躺在收件箱里。见，还是不见？

第十八章，看两个在不同时空里做着同一件事的女人，如何在石家庄的出租屋里相遇。