他冷漠、孤傲、不近人情。初见时那眼神冷得能把人冻成冰雕，说话短得每条消息都要按字数收费。

可现在，这个杀人不眨眼的杀手，正在厨房里给她做红烧肉。

一点红不太会说情话，但他把所有的爱，都放在行动里了。此人的情话库存只有三句半，但他的行动清单长得可以写满一页纸：接送上下班、做饭、洗碗、买菜、教剑、偷偷找工作……

厨房里，一点红已经开始煮面。他把水烧开，下入面条，用筷子轻轻拨散。然后他又打了两个鸡蛋，在锅边煎成金黄的荷包蛋。

黎曦注意到他煎蛋的时候会把蛋黄稍微煎得没有那么熟，因为她说过喜欢流心的蛋黄。这个男人，连这种细节都记住了，而她连他喜欢吃什么到现在都没搞清楚。算了，下次问他。

不到半小时，饭菜就端上了桌。

红烧肉色泽红亮，肥瘦相间；西红柿蛋汤酸甜可口，飘着几点葱花；手擀面劲道爽滑，卧着两个金灿灿的荷包蛋。

黎曦坐到餐桌前，看着眼前丰盛的饭菜，又看了看对面那张冷峻的脸。

"红哥哥，你什么时候学会做这么多菜的？"

一点红端起碗，夹了一块红烧肉放到她碗里。

"看书。"

黎曦噗嗤一声笑了出来。

"你什么都是看书学的。"

一点红没接话，只是又给她夹了一筷子青菜。他的逻辑大概是：你话多，你多吃菜。

"吃。"

黎曦乖乖地低头吃饭，心里却暖洋洋的。

两人安静地吃完晚饭。

一点红站起身收拾碗筷，黎曦也跟着站起来想帮忙，却被他按住了肩膀。

"坐着。"

"可是——"

"让我来。"他的声音依然低沉，却带着几分无奈。

黎曦只好又坐回去，看着他把碗筷收进厨房，听着里面传来哗哗的水声。她觉得自己有点像一只被饲养的猫，负责吃，负责睡，偶尔负责可爱，其他事情一律不许插手。

她靠在椅背上，目光落在厨房里那道挺拔的背影上。

他的脊背永远挺得笔直，腰身虽细却充满了力量。他洗碗的动作很仔细，连一个碗边都要冲洗干净。

等他洗完碗出来，黎曦已经窝在沙发上了。窝的姿势非常随便，基本是把整个人扔上去的那种。反正也没别人看见，不用维持形象。

一点红在她身边坐下，伸手把她揽进怀里，这个动作他现在做得越来越自然了。

她顺势靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳声。

"红哥哥，谢谢你。"

一点红低头看她："又谢？"

"就谢！谢你天天做饭给我吃。"黎曦抬起头，眼睛亮晶晶的，"谢谢你什么都不说，就做了这么多。"

一点红沉默了几秒，粗糙的手指轻轻划过她的发顶。

"照顾你是应该的。"他的声音很低，带着几分郑重。

黎曦把脸埋进他怀里，声音闷闷的："红哥哥，你以后有什么事别瞒着我了，好不好？"

一点红的手在她背上轻轻拍了拍。

"好。"

窗外，夜色渐浓。

老槐树的影子在月光下轻轻摇曳，偶尔有几声虫鸣传来，清脆而悠远。这大概是城里为数不多的还能听到虫鸣的小区，当初买房的时候中介说这叫“闹中取静”，黎曦觉得这叫“蚊子有点多”。

黎曦靠在一点红怀里，听着他稳健的心跳，忽然觉得这一刻美好的像在做梦。

一个杀手从书里走出来，现在正在给她当私人厨师、专属保镖、免费搬运工，外加全天候抱枕。

虽然这杀手不会说情话。

但他做的每一件事，都在说——

我爱你。

虽然这三个字他大概永远说不出口，但没关系，红烧肉会说，荷包蛋会说，他的怀抱也会说。