女娃们立刻分了工，各司其职，没有一丝慌乱。

招娣性子沉稳，手最稳，便主动承担了最难、笔画最多的字；三妞心灵手巧，哪怕是复杂的字，也能刻得规整，便刻那些中等难度的；知夏年纪最小，手劲不足，握不住刻刀，便负责写反字。把文章里的字一个一个反过来写在榆木板上，丝毫不能出错；春草虽不擅长刻字，却认得不少字，便负责校对，把刻好的木板和原文一一比对，生怕有一个字刻错、刻漏。

后院点起了三盏油灯，昏黄的灯光驱散了暮色，把女娃们的身影拉得长长的，映在地上。

她们围坐在石桌旁，低着头，刻刀在木板上缓缓划过，沙沙的声响，像秋夜的虫鸣，细碎而温柔。

木屑从刻刀下卷落，落在桌上、落在衣袖上，像一层薄薄的雪，她们却浑然不觉，眼里只有手中的刻刀和木板上的字迹。

沈静之坐在一旁，没有动手，只是静静地看着她们。

招娣的手稳稳的，刻刀起落均匀，不快不慢。刻“堤”字的时候，土字旁刻得深而有力，提字部分则刻得稍浅，比例恰到好处，透着一股韧劲。

三妞的手巧，刻“坝”字的贝字底时，四横排列得整整齐齐，笔画圆润，没有一丝毛刺；知夏的手小小的，握不住刻刀，写反字却格外认真，她把“黄河”两个字反过来写在木板上，笔画顺序丝毫不差，甚至连孙秀才字迹里的笔锋，都模仿得有模有样。

“沈娘子，”知夏忽然抬起头，眉头微微蹙起，小声问道，“‘黄’字中间是‘由’还是‘田’？我好像写错了。”

“是‘由’。”沈静之走过去，轻轻指着文稿上的字，耐心解释，“上面是草字头，中间是‘由’，下面是‘八’，记住了吗？”

“哦，记住了。”知夏用力点头，低下头，小心翼翼地用布擦掉写错的痕迹，重新一笔一划地写起来，神情格外专注。

没有人催她，没有人嫌她慢，也没有人笑话她写错。

女娃们只是低着头，各自忙着手中的活，刻刀沙沙，墨香袅袅，油灯的光晕里，满是认真与执着。一盏灯油烧尽了，春草便悄悄起身，添上灯油，动作轻轻的，生怕打扰到其他人；又一盏灯油烧尽，再添上，周而复始，直到夜色渐深，亥时已至。

第一块木板，终于刻完了。

招娣缓缓放下刻刀，指尖已经微微发抖，手心也磨出了淡淡的红痕。她小心翼翼地拿起木板，递到沈静之面前，眼里满是忐忑与期待。

沈静之轻轻接过，拿起墨刷，蘸了一层薄薄的墨，均匀地刷在木板上，再铺上一张攒下的好纸，用干净的刷子轻轻按压，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。

片刻后，她轻轻揭开纸张——

纸上，一行黑色的字迹清晰可见：“黄河堤坝考孙有才”。

女娃们立刻围了过来，屏住呼吸，目光紧紧落在那张纸上。字迹乌黑鲜亮，端端正正，和孙秀才写的一模一样，没有一丝歪斜，没有一处模糊。

“印出来了……”三妞的声音轻轻的，带着一丝难以置信的颤抖。

“真的印出来了！”知夏再也忍不住，小声欢呼起来，眼里迸发出亮晶晶的光。

招娣没有说话，只是静静地看着那张纸，嘴唇微微动了动，缓缓伸出手，指尖轻轻触碰着纸上的字迹。纸是凉的，墨是干的，刻出来的字迹微微凸起，每一笔、每一划，都清晰可触——那是她一刀一刀刻出来的，是她们所有人一起努力的结果。

“沈娘子，”她的声音有些沙哑，却格外坚定，“这是孙先生的文章。”

“嗯，是你刻的。”沈静之笑着点头。

招娣却轻轻摇了摇头，目光扫过身边的伙伴们，轻声说道：“不，是我们刻的。是我和三妞、知夏、春草，我们一起刻的。”

……

第二天一早，孙秀才走进书院，便察觉到了女娃们的不对劲。

她们看他的眼神，和往常不一样了。不再是那种“先生好”的恭敬与客气，而是多了几分复杂的、难以言说的情绪——有心疼，有敬佩，还有一丝小心翼翼的期待，像在看着一个尘封已久的秘密，终于得以重见天日。

上课的时候，知夏没有像往常一样在后院刻字，反而趴在教室的窗台上，探头往里看。按往日的规矩，男娃上课，女娃是不能随意打扰的，可今天，沈静之没有赶她，孙秀才也没有。

他只是淡淡地看了她一眼，便收回目光，继续讲课，只是握着书本的手，微微紧了紧。

“今天，我们讲‘黄河’。”他翻开书本，声音和往常一样沉稳，“黄河是咱们的母亲河，发源于西边的高山，流过千里沃野，最终汇入东海。它滋养着两岸的百姓，却也常常泛滥成灾，冲垮堤坝，夺走家园。”

“先生，”知夏忽然从窗台上探出头，小声问道，“您去过黄河吗？”

孙秀才的讲课动作顿了一下，眼底闪过一丝不易察觉的动容，缓缓点头：“去过。”

“去干什么呀？”知夏追问，眼里满是好奇。

“去看堤坝。”孙秀才的声音轻了几分，像是想起了遥远的往事，“那时候，黄河经常发大水，冲垮了很多堤坝，淹死了不少百姓。我去那里，看当地的百姓怎么修堤坝，看他们如何与洪水抗争，回来之后，写了一篇文章。”

知夏似懂非懂地点了点头，悄悄缩回了窗台底下。可没过一会儿，她又探出头来，眼睛亮晶晶地看着孙秀才：“先生，那篇文章叫什么名字呀？”

“《黄河堤坝考》。”孙秀才的声音里，多了一丝连他自己都未察觉的怅然。

“哦。”知夏应了一声，又缩回了窗台，安安静静地待着，不再说话。

孙秀才站在讲台上，手里握着书本，却半天没有翻页。他心里泛起一阵莫名的疑惑。

这些女娃，怎么会突然问起这篇文章？

她们怎么会知道，他写过这样一篇文章？那篇被他尘封了二十年，连自己都快要遗忘的文章。

他没有问，也不敢问。他怕这只是一场转瞬即逝的幻觉，怕一问，就碎了那份隐秘的期待。

……

下午，沈静之找到了孙秀才。

“孙先生，您有空吗？”她站在教室门口，语气平和，没有多余的铺垫。

孙秀才正在批改男娃们的作业，闻言放下手中的笔，抬头看向她，眼底带着一丝疑惑：“沈娘子有何吩咐？”

“您跟我来一趟就知道了。”沈静之没有多说，转身往后院走去。

孙秀才犹豫了片刻，还是起身跟了上去。他不知道沈静之要带他去看什么，心里既有疑惑，又有一丝莫名的忐忑。