下午，孙秀才的院子被收拾得干干净净。

桌椅都是村民们凑来的，高高低低、大大小小，参差不齐，有的桌面裂了缝，用布条捆着；有的凳子缺了腿，用石头垫着，却都被擦得干干净净，没有一丝灰尘。

墙上挂着一块简陋的木板，被人用锅底灰仔细刷过，漆黑发亮，勉强当成黑板；没有粉笔，就用木炭代替，粗粗细细，却也能清晰地写字。

十七个男娃，整整齐齐地坐在凳子上，大的十二岁，脊背挺得笔直，眼神里带着几分拘谨与期待；

小的才五岁，坐在凳子上，脚还够不到地面，却也学着大孩子的样子，双手放在膝盖上，眼睛瞪得圆圆的，一瞬不瞬地看着前面的孙秀才，满脸的好奇与敬畏。

孙秀才站在那块黑板前，手里握着一根木炭，脸上的表情格外严肃。

他今天换了一件干净的旧衣裳，虽然布料粗糙还有几处磨损，却洗得干干净净，没有一丝污渍。

头发也仔细梳过，用一根简单的木簪子别着，露出了花白的鬓角，褪去了往日的邋遢，多了几分夫子的庄重。

“上课。”他开口，声音沉稳，带着几分威严，打破了院子里的寂静。

孩子们齐刷刷地站了起来，动作笨拙且认真。

“先生好！”声音参差不齐。

孙秀才脸上依旧严肃，极其认真地点了点头，缓缓说道：“坐下。”

孩子们齐刷刷地坐下，动作轻了许多，生怕惊扰了先生。

孙秀才转过身，握着木炭，缓缓抬起手，在黑板上写下了一个字：“人”。

他的字写得极好，笔锋遒劲，结构端正。

“这个字，念‘人’。”孙秀才转过身，目光缓缓扫过每一个孩子，语气沉稳而认真，

“一撇一捺，互相支撑，才是人。一个人站不稳；两个人，互相扶持，才能稳稳地立在这天地间。”

他顿了顿，眼神变得格外柔和，却依旧带着不容置疑的坚定：

“你们今天来读书，不是为了当官，不是为了发财，更不是为了高人一等。你们来读书，是为了学做人。学做一个有骨气、有担当、懂感恩、守底线的人。”

孩子们似懂非懂地点了点头，小脸上满是认真。

沈静之站在院门外的树荫下，静静地看着这一幕，没有上前打扰。

阳光透过树叶的缝隙，洒进院子里，落在孙秀才花白的头发上，泛着淡淡的金光。

---

天快黑的时候，男娃们放学了。

孙秀才站在院门口，一个一个地送孩子们离开。他依旧板着脸，对每个孩子叮嘱一句“明天别迟到”。

每个孩子转身跑开时，他都会站在门口，静静地看着他们的身影，直到那小小的身影消失在村口的拐角，才缓缓转过身，眼底掠过一丝温柔的笑意。

沈静之回到自己的院子里，静静等着女娃们的到来。

十一个女娃，准时来了。

最大的十三岁，眉眼间带着几分早熟的拘谨；最小的才六岁，怯生生地躲在大孩子身后，探着小脑袋，好奇地打量着四周。

她们都缩着肩膀，低着头，双手紧紧攥着衣角，像是做了什么见不得人的事，大气都不敢喘。

“别站着了，都过来坐。”沈静之轻声说道，语气温和，没有半分威严，尽量让自己的声音听起来亲切一些。

女娃们你看看我，我看看你，眼神里满是迟疑，谁也不敢先动一步，生怕做错了什么，惹沈静之不高兴。

沈静之没有催促，只是走上前，轻轻拉过最边上瘦小的小女孩的手。

“你叫什么名字？”她轻声问道，语气温柔得像对待易碎的珍宝。

“二……二丫。”小女孩的声音细若蚊蚋，低着头，不敢看她的眼睛，脸颊微微泛红。

“二丫，几岁了？”

“六……六岁。”

“会认字吗？”

二丫轻轻摇了摇头，头埋得更低了。

“想学吗？”沈静之又问。

二丫抬起头，飞快地看了她一眼，眼里闪过一丝渴望，却又立刻低下头，抿着嘴唇，不说话。

沈静之没有追问，只是轻轻拍了拍她的手，拉着她走到石凳旁坐下，然后对其他女娃说道：

“都过来坐吧。从今天起，每天放学后，你们来我这里帮工。而你们帮工的内容，就是学女红。”

她说着，转身走进屋，拿出一个绣绷，上面绷着一块洁白的粗布，布上绣着半株兰草，针脚细密，配色雅致，虽算不上顶尖，却也看得出来，是下了十足的功夫。

“这是兰草。”沈静之把绣绷举起来，让所有女娃都能看到，轻声说道，“你们知道‘兰’字怎么写吗？”

女娃们都轻轻摇了摇头，眼里满是好奇。

沈静之拿起一根树枝，在地上轻轻写下一个“兰”字，字迹工整，清晰可见：

“这个字，上面是草字头。兰草是一种花，很香，很好看，古人说，兰是君子，品格高洁，不与世俗同流合污。”

她顿了顿，目光缓缓扫过每一个女娃，语气认真：“你们知道什么是君子吗？”

女娃们又摇了摇头，小脸上满是疑惑。

“君子，就是有本事、有骨气，不欺负别人，也不被别人欺负；懂得尊重自己，也懂得尊重别人；有担当，有底线，就算身处困境，也能守住自己本心的人。”

沈静之缓缓说道，她没有说太多深奥的道理，只说她们能听懂的话，

“我希望，你们将来也能成为这样的人，不被命运左右，不被他人轻视，有自己的底气，有自己的光芒。”

她说着，把绣绷挂在墙上。墙上还挂着几幅她提前做好的女红作品。

一幅盛放的梅花，一幅挺拔的兰草，还有一幅小篆写的“静”字，针脚细密，配色雅致，每一幅都透着用心。

“以后，你们每天晚上来我这里学女红。谁做得好，谁进步快，我就把谁的作品挂在墙上，和这些作品放在一起。

等墙上挂满了，我们就换新的，好不好？”沈静之看着她们，语气里带着几分鼓励。

女娃们轻轻点了点头，脸上的拘谨少了几分。

沈静之回到座位上，拿起针线，轻声说道：“今天，我们先学最基础的穿针。看似简单，却能磨性子，也能练手劲，你们要耐心一点，慢慢来。”

女娃们纷纷凑了过来，围在她身边，眼神专注。

她们的手都很粗，有的冻得通红，有的裂着深深的口子，渗着淡淡的血丝，手指笨拙地捏着细小的针，把线头往针眼里塞，塞不进去，线头散了，就重新捻一捻，再塞，反复几次，女娃们急得鼻尖冒汗。

沈静之没有催促，只是一个一个地教，手把手地指导：“别急，慢慢来，线头要轻轻捻紧，对准针孔，眼睛看仔细，一点点送进去。对，就是这样，很好。”

二丫是第一个穿进去的。她小心翼翼地举起针，线头从针眼里穿过来垂在灯光下轻轻晃动。