关禧起身，垂首向前走了几步，在距离书案三四步远的地方重新跪下。这个距离，他能感受到来自御座方向的压迫感，也能闻到更浓郁的龙涎香气，混合着萧衍身上一种类似冷冽松针的气息。

“冯昭仪说，你书斋的差事做得仔细，字也写得端正。今日送来的这批奏章摘要，是你整理的？”

关禧这才注意到，萧衍手边除了待批的奏章，还有一沓用整齐楷书誊录的纸张，正是他这几日在书斋奉命整理的各地奏报摘要，冗长的奏章提炼出要点，方便御览。

“回陛下，是奴才誊录的。”关禧谨慎答道，声音控制得平稳，属于少年人的清润。

“嗯。”萧衍应了一声，指尖在那沓摘要上点了点，“条理尚可。这里，淮北水患，巡抚请拨粮二十万石，后面标注了去岁淮北存粮数与今春播种种量……是你自己查的旧档？”

“是。奴才想着，陛下或需知晓往年情形以作参详，便斗胆查了去岁相关记录，附注于后。”关禧心跳加快，这确实是他自作主张加上的，不知是福是祸。

萧衍沉默了片刻。

“倒是有点心思。”他语气平淡，听不出褒贬，“起来吧。过来，磨墨。”

关禧依言起身，走到紫檀木书案侧前方。那里设有一张稍矮的酸枝木小几，上面放着端砚，墨锭，清水盂等物。他挽起袖子，露出半截白皙的手腕，先往砚台中注入少许清水，然后取过那块御用的龙香墨锭，一手稳住砚台边缘，另一手三指捏住墨锭，力道均匀地开始研磨。

这是他练习过无数遍的动作。手腕要稳，力道要匀，速度要不疾不徐，研磨出的墨汁需浓淡适中，细腻无渣。他做得极其专注，鸦青色的袖口随着动作晃动，露出一截皓腕，与深色的衣袖形成对比。

萧衍重新拿起朱笔，目光落在奏章上，并未看他。但关禧能感觉到，那道淡漠的视线，偶尔会掠过他研磨的手，他低垂的侧脸，他随着呼吸起伏的肩线。

殿内再次安静下来，只有墨锭与砚台摩擦发出的沙沙声，和更漏滴答。

时间流淌。关禧始终保持着同样的姿势和节奏，手腕开始发酸，却不敢有丝毫松懈。额角渐渐沁出细密的汗珠，顺着鬓角悄悄滑落。

许久，萧衍批完了一本奏章，随手放下。他身体向后，靠在宽大的紫檀木椅背上，指尖在扶手上敲击了两下，目光再次投向关禧。

“停下吧。”

关禧停下动作，墨锭放回原位，垂手肃立。

“会烹茶吗？”萧衍问。

“奴才……略知一二。”关禧谨慎答道，在承华宫，楚玉偶尔会让他试着煮过，冯昭仪对茶道颇为讲究，他耳濡目染，记下了一些步骤。

“去，把那套雨过天青的茶具取来，烹一壶龙团胜雪。”萧衍指了指殿内东侧的多宝阁。

关禧应声，走到多宝阁前。上面陈列着各式珍玩，他一眼就看到了那套雨过天青色的瓷质茶具，釉色温润如玉，在殿内光线下流转着淡淡的光华。他取出茶壶茶杯等，放在一个托盘上，又找到了装有龙团胜雪茶饼的锡罐。

回到书案旁，他先净了手，然后用特制的小银刀从茶饼上撬下适量茶末，投入温过的壶中。接着是煮水，殿角的小红泥炉上坐着银铫子，水已微沸。他提起铫子，先以沸水快速冲洗一遍茶具，然后将适量热水注入壶中，片刻后倒掉，此为醒茶。再次注水，这次的水温水量，注水的手法都需讲究。

关禧凝神静气，手腕轻提，让水流如丝般缓缓落入壶心，茶叶在壶中舒展翻滚，一股清冽高雅的香气随之弥漫开来。

他的动作算不上多么行云流水，却足够沉稳细致，鸦青色的身影在御前晃动，衬得那摆弄茶具的素白手指格外醒目。

萧衍靠在椅背上，静静看着。他的目光比刚才更加直接，不再掩饰打量和评估。从关禧低垂的眼睫，到挺直的鼻梁，到抿起的唇，再到那截随着动作时隐时现的白皙后颈，最后落在他烹茶的手上，手指修长，骨节分明。

茶香渐浓。

烹好的茶汤斟入天青色的盏中，汤色清澈，犹如初雪融化，关禧双手捧起茶盏，躬身奉到萧衍面前。

“陛下请用茶。”

萧衍接过茶盏，指尖与关禧的手指有了一瞬触碰。关禧像是被烫到般迅速缩回手，垂得更低。

萧衍仿佛未觉，端起茶盏，先观色，再嗅香，最后才啜饮一口。

“尚可。”他放下茶盏，评价简短。

关禧心头微松，躬身退到一旁。

萧衍的目光重新落在关禧身上，这一次，停留的时间更长，也更沉。

“王元宝当初挑人进宫，倒有几分眼光。你这张脸，生得确实不错。”

关禧喉咙发紧，不知该如何回应，只能将头埋得更低：“陛下谬赞。”

“谬赞？”萧衍轻笑了一声，那笑声很短，没什么温度，“抬起头，看着朕。”

关禧的喉结滚动了一下。他抬起头，视线被迫上移，掠过明黄的衣襟，绣金的龙纹，最终，对上了萧衍的眼睛。

那是一双颜色偏深的眸子，眼尾下垂，看人时显得疏离。此刻，这双眼睛里映出关禧苍白难掩精致的脸，也映出他眼中无法完全掩饰的紧张，以及深处那一丝竭力压制的抗拒。

四目相对。

萧衍细细描摹着关禧脸上的每一寸轮廓，就像在鉴赏一件器物，评估其成色和价值。那目光里没有情欲，至少没有世俗意义上的情欲，更像是一种对所有物的审视，一种对特别之物的兴趣。

“怕朕？”萧衍问。

关禧的睫毛颤抖了一下，声音干涩：“陛下天威……奴才惶恐。”

“惶恐……”萧衍重复了一遍，“冯昭仪将你调理得不错。身子看着是大好了。”

这话意有所指。

“是托陛下洪福，娘娘恩典。”关禧回答。

萧衍不再说话，继续看着他。那沉默比任何话语都更具压迫感。关禧僵立在原地，感觉时间从未如此难熬，每一息都像是在火上炙烤。

良久，萧衍移开了目光，重新投向书案上的奏章，仿佛刚才那番审视只是兴之所至。

“下去吧。”他淡淡吩咐，“明日申时，再来伺候笔墨。”

关禧如蒙大赦，立刻躬身：“奴才遵旨，奴才告退。”

他保持着躬身的姿态，一步步向后退去，直到退出殿门，重新踏入秋日午后的阳光里，才感觉那扼住喉咙的无形之手稍稍松开。冷汗早已浸透了内衫，黏腻地贴在背上，被风一吹，冰凉刺骨。

引路的太监还在外面等候，见他出来，还是那副面无表情的样子，领着他走下丹墀。

回承华宫的路上，关禧脚步虚浮，脑子里纷乱一片。萧衍最后那个眼神，那句“明日申时再来”，像烙印般刻在心头。

明日……还要去。