女生将手横在眼前，埋怨似的嘟囔着：“好晒。”

余偌以为她是怕被粉丝认出来，才裹得这么严实，直到余浅浅拽下口罩，露出眼底泛起的红疹。

她蹙着眉解释：“拍戏在太阳下待久了，有点紫外线过敏。”

余偌倒是没什么感觉，捧起母亲的骨灰盒，檀木纹路晕开一片金色的日光，带着点来自宇宙的温度。

“赵向寒在这儿。”

余浅浅嗤笑道：“我还以为她能再活几年呢，没想到比余重国先下去了。”

余偌没接话，沉默地站在原地听着女生碎碎念。

“多给她烧点纸钱，免得下去挨鬼欺负。”

阳光灿烂，遗照上的女人笑容更灿烂。

余浅浅说着说着忽然哽咽起来，语调扭曲：“我恨你，我恨死你了。”

她是冲赵向寒骂的，余偌在一旁怔住，登时无言以对。

“你们刚离开时，我每天都盼望她能早点去死。”余浅浅扯起嘴角，眼底匿着抹几不可察的悲伤。

“癌症晚期，发现时就已经没了治疗意义。”余偌轻声解释。

“她凭什么？”余浅浅毫无征兆地泪如雨下，“那些贱人还活着，她凭什么先走？”

余偌深吸几口气，不知该如何回答。

死亡的价值因人而异，离别，亦或是解脱，都不固定。

余浅浅想不通为什么这两种形式会在同一人身上体现。

“我不能不管。”她蹲在骨灰盒前，泪水将路面染成暗沉的深棕。

“因为……她是我妈妈。”

她或许对余重国骚扰一事并不知情，内心还有那么点亲情所存，于是在自己去世前，给女儿道歉了。

余偌拍拍她的后背，戏谑道：“你这不哭得挺真？”

女生闻言迅速擦掉眼泪：“被经济人看到又要啰嗦。”

埋完骨灰盒，她顺口问：“诶，弟弟，你还单着呢？我们剧组漂亮小姑娘可不少。”

余偌抿了抿唇，语气没什么起伏：“我正在谈恋爱。”

余浅浅瞬间“哇”了出声，满脸惊愕：“谁是你的初恋？”

原来是初恋么？

余偌后知后觉，爽快承认道：“苏聿。”

“？”余浅浅倏地瞪大双眼，两指在手机屏幕上疯狂滑动。

片刻后，她不信邪地凑到余偌身前：“原来这是你吗？”

苏家长子兼垚冉公司的董事长——其微博相当简洁，注册近九年仍只有一张图片，无配文。

余偌使劲揉了两下眼睛，图片上赫然是前几日在机场时他和苏聿十指相扣的画面。

拍摄者角度清奇，画质模糊，却依然能看出两只手突起的骨节与流畅优美的线条，让人浮想联翩。

余偌心脏直突突，他平常不爱刷微博，朋友圈都很少看，这帖子快发霉了才被自己察觉。

余浅浅看他的态度算是默认，手抖得不成样子，酝酿半晌，语气钦佩：“你不愧是我弟弟。”

“？”余偌疑惑地皱起眉：“这和姐弟有什么关系？”

“算了。”余浅浅摇摇头，眼神稍许黯淡。

她岔开话题：“妈知道吗？”

余偌笑得勉强：“差点就知道了。”

“没关系。”余浅浅重新带上口罩，声音发闷，“幸福就好。”

余偌望着她，蓦然惊觉世人的理想皆是“幸福”二字。

女生瞟了眼赵向寒崭新的墓碑，随即收回视线，冲余偌摆摆手：“我回片场了，有事再联系。”

余偌目送她坐的保姆车愈行愈远，直至完全消失在视野中，他还站在原地没动。

公司那边请了假，余偌到医院挂完水后已近傍晚。

苏聿卡着下班的时间发来微信，分秒不差。

苏聿（董事长）：员工生日，有饭局。

苏聿（董事长）：你来么？

余偌干脆利落地敲了个“不”，对面又回：在家等我。

烦人，等会儿就把密码改了。

B市夜景优美，街道两旁的建筑透着股浓浓的年代味。

距离公寓还剩几百米，出租车彻底堵塞。

余偌付了钱，不紧不慢地逛回家，直到换好睡衣也没记起要改密码。

男生窝在沙发里闲来无事，摆弄手机时不经意打开了录音器。

余偌看着长达一分钟的录音，猝然想起那日下午，苏聿趁自己听力未恢复，在一旁说个不停。

余偌垂下眼睫，指尖在屏幕上悬停几秒，点击播放。

清冷而略带磁性的嗓音在客厅内环绕，逐渐与七年前两人视频通话时的声音重合。

只是不同于年少青涩，这段音色更加成熟稳重，让人听了没来由的心安。

余偌咬紧嘴唇，瞳孔骤缩。

音频的第一句是——

“我知道你在录音。”

具体是什么时候开始对这人动心，余偌记不太清了。

他只想起那天小雨绵延，苏聿叫自己将此刻当作晴天，仅仅因为对方在为他撑伞，所以没有一滴雨落在身上。

心跳声剧烈地让余偌忍不住担心他会听见。

像是触到无法逆转的开关，余偌不可控地陷入泥沼，却又不免沉醉于温柔乡，苏聿的蛊技高超，能让他如此死心塌地，绝非单向迷惑，而是本身就处在自己布下的局中。

主动与被动同时进行，于是蛊者被蛊惑，爱真正变成刻进骨血的习惯，他化作了对方生命中的二分之一。

对于余偌来说，这绝无仅有，可偏偏他如今才幡然醒悟。

自己大概这辈子都无法停止对苏聿的生理反应。

“原本也是要说给你听。”苏聿语速很慢，像是怕他听不清，一字一句咬得很清晰。

“我真的很欣赏你，高二那次宴会乌龙后，我们开始频繁接触。”

苏聿说到这里，轻笑出声：“你为了保护同学，被小混混围堵时，我一直远远地跟在身后，看见情况不对就打了110。”

“所以就算你没有错发求救短信，我还是会在第一时间赶到你身边。”

很难想象苏聿当时对着一个聋子，面无表情的絮絮叨叨了这么多。

“你莽撞得可爱，看不出他人居心叵测，所以我希望你的世界永远艳阳高照。”

余偌调小音量，眼眶酸烫，泪水无声无息地顺着脸颊滑落。

“就算降雨也没关系。”苏聿清了清嗓。

房间里短暂陷入静寂，而后，男人旖旎的低语在耳畔盘旋。

“我做你的晴天。”

“所以，”他顿了顿，嗓音有些沉，“公平起见，请与我等价交换。”

余偌简直就像个小孩。

很多很多年后，余偌想起了一切细枝末节。

他想起那个夜风飒爽的傍晚，没有触碰丝毫的嘴唇。

他想起那个阳光和煦的清晨，男生没有回答的问题。

他想起那个静谧祥和的凌晨，因为睡着而没有听到答案。

余偌总是慢半拍，但苏聿愿意等。

就算等一辈子，也没关系。

酒店包间内热闹非凡，圆桌上的饭菜几乎没动。

苏聿坐在主位，姿态随意，偶有员工引话题上身，他只沉默地颔首，并不搭腔。

微信里空空如也，发出的消息尽数石沉大海。

苏聿不动声色地垂下头，手藏在桌下，对着屏幕敲敲打打。

苏：晚饭吃了吗？

等了五分钟，手机仍然没动静。

“你真出息啊！”一位员工猝然抬高音量，笑嘻嘻地推搡邻座，“婚礼定在哪天？我们好去随份子钱。”

那位男人脸都红透了，支吾道：“下个月吧。”

席间吵吵嚷嚷，不少人互相调侃——

“林暮，你是大龄剩女啊。”有人拍拍林暮的肩，故意打趣她。

女人笑得十分难为情：“我今晚就去相亲。”

“你带的那个实习生真帅。”对方捧着脸，表情花痴，“问问人家有没有对象。”

员工们还在四处寻找单身人士，苏聿蓦地起身，语气没什么起伏：“失陪。”

“苏总去哪儿？”端木沂跟着站起来，“我送您。”

苏聿瞥他一眼，转身向包间门口走去：“不麻烦了。”

华灯初上，月明星稀。

万家灯火使这座城市亮如白昼，闹市随着人们的呼吸彻夜不眠不休。

余偌只开了沙发旁的小夜灯，光线昏黄而不刺眼。