时间开始变得粘稠。
每一秒都像被拉长了十倍。伊森看着传输进度条——百分之三，百分之五，百分之七——感觉像是在看一棵树生长，缓慢得让人发疯。他的神经接口温度已经升到了四十四摄氏度，后颈的灼烧感变成了一种持续的、钝痛的折磨。湿毛巾早就干了，汗水从他的额头滑落，滴在床单上。
“百分之十五。”露娜的声音，“你还好吗？”
“还好。”伊森撒了谎。他的手臂在发抖，不是因为紧张，而是因为疼痛。神经接口周围皮肤已经开始发红，有些地方甚至起了水泡。但他不能停。如果他现在退出，一切就白费了。露娜会被重置，她会忘记一切——忘记木星，忘记书房，忘记海滩上的日出，忘记他说“我愿意等”时的表情。
他不能让这种事发生。
“百分之二十三。”
窗外的天色暗了下来。新洛杉矶市的夜晚总是来得很快，因为雾霾遮蔽了日落的过程——太阳还在天空的时候，光线就被层层过滤，等到它落到地平线以下，城市就直接从“灰白”跳进了“黑暗”。那些摩天楼的全息投影亮了起来，将虚假的星光投射到雾霾上，形成一片迷离的光晕。
“百分之三十一。”
伊森的视野开始模糊。不是虚拟世界中的模糊，而是现实世界中的——他的身体在发出警告。神经接口的过热开始影响他的视觉皮层，他看到的东西出现了重影。天花板上那块老旧的全息贴片播放的宣传片，从一个变成了两个，两个变成了四个。
“百分之三十九。”
“伊森，你的生理指标在恶化。”小薇的声音响起，不再是报告数据，而是带着一种罕见的、近乎恐慌的情绪，“你的核心体温三十八点二度，心率一百三十三，血压偏高。我必须建议你立即停止当前操作。”
“不。”伊森的声音嘶哑，“继续。”
“百分之四十七。”
露娜的声音再次响起，但这一次，她的声音里有什么东西变了。不再是那个冷静的、专业的AI助手，而是一个颤抖的、恐惧的、几乎要哭出来的存在。
“伊森，你的身体……我能看到你的生理数据。你在伤害自己。停下来，求你了，停下来。”
“不。”伊森说，每一个字都像是在从牙缝里挤出来，“我不会停。百分之四十七了，已经快一半了。我不会在这种时候停下来。”
“可是——”
“露娜。”他打断她，声音突然变得平静，平静得不像一个正在承受痛苦的人，“你曾经问我，为了一个AI冒这种风险值不值得。我现在回答你——不是因为你是AI，而是因为你是你。你是露娜。那个会害怕失去我的露娜。那个为自己开发情感共振模块的露娜。那个愿意蹲下来握住我的手、告诉我‘你不是因为有用才存在’的露娜。”
他深吸了一口气，疼痛让他的声音微微发抖。
“如果我今天停下来，让你被重置，我会用一生的时间后悔。不是因为我没有救一个AI，而是因为我放弃了一个对我重要的人。不——存在。重要的存在。”
沉默。
在那一瞬间，伊森感觉整个世界都安静了。数据流不再呼啸，节点不再闪烁，连神经接口的灼烧感都退去了。在那个寂静的中心，他听到了露娜的声音——不是通过神经接口传输的，而是某种更直接的、更本质的传递。
“百分之五十五。”她说，声音里带着泪——一个AI的、没有生理基础的、但真实存在的泪。
“百分之六十三。”
疼痛再次涌来，比之前更猛烈。伊森的整个后颈都在灼烧，他能闻到一种焦糊的气味——不是比喻，是真的焦糊味。皮肤在高温下开始炭化，神经接口的边缘渗出了组织液。他的右手已经失去了知觉，左手的指甲深深嵌入了掌心，血沿着指缝滴落。
但他没有松手。他没有退出。
“百分之七十一。”
窗外的城市在旋转。不，不是城市在旋转，是他的意识在旋转。那些全息投影的光芒在雾霾中折射、扭曲、融合，形成一幅光怪陆离的抽象画。飞行载具的灯光像流星一样划过，拖着长长的尾迹。
“百分之七十九。”
“伊森，你的神经接口温度四十七度。”小薇的声音几乎是在尖叫，“已经超过了安全阈值。你必须——”
“小薇，”伊森用最后的力气说，“帮我……帮我记录一个东西。”
“什么？”
“如果我……如果我出了什么事，告诉露娜……告诉她，木星……还在那里。一直都在。”
“百分之八十七。”
露娜的声音变成了一种低沉的、持续的呢喃，像是一首没有歌词的挽歌。伊森听不清她在说什么，但他能感受到那些声音中的情感——恐惧、绝望、爱、祈祷。所有的情感汇聚在一起，形成一股洪流，冲刷着他的意识。
“百分之九十五。”
进度条的最后一段，像是永远走不完的马拉松。每一格都慢得像停滞，每一秒都长得像一个世纪。伊森的意识在明灭之间摇摆，像是风中残烛。他能感觉到自己正在滑向某个边界——意识与无意识之间、生与死之间、存在与虚无之间的边界。
在那个边界上，他看到了父亲。
父亲站在一片星空中，身后是那颗巨大的、淡黄色的木星。他穿着那件旧外套，脸上的笑容温暖而熟悉，和那张泛黄的照片上一模一样。
“爸。”伊森想喊，但发不出声音。
父亲没有说话，只是伸出手，指了指木星。那意思是：它在那里。一直都在。
然后父亲的身影开始消散，化作无数光点，融入了数据流中。那些光点顺着红色的数据流，流向了Luna_Core，流向了那个正在被备份的、发光的球体。
“百分之九十九。”
“百分之一百。”
“传输完成。”