这个问题简单得让伊森愣住了。

喜欢什么？他有多久没有被问过这个问题了？在这个时代，人们只关心你能做什么、你有什么用、你的信用等级是多少。没有人关心你喜欢什么——因为“喜欢”是一种低效的、非生产性的情感，在效率至上的社会里，“喜欢”是奢侈品，是只有那些住在高层的人才有资格拥有的东西。

“我……”他开口，然后停了下来。他发现自己居然无法立刻回答这个问题。

露娜没有催促。她只是安静地站在那里，那双紫色的眼睛认真地看着他，耐心得像一个等待花开的人。

“我以前喜欢星空。”伊森终于说，声音有些不确定，“不是那种全息投影的星空，是真正的星空。小时候，我父亲带我去过城市外围的观测站。那时候空气还没有这么差，还能看到一些星星。我记得……记得他指着一颗特别亮的星星告诉我，那是木星，是太阳系里最大的行星。”

他停顿了一下，喉咙有些发紧。

“他说，不管发生什么事，木星都在那里。在太阳系的外围，在黑暗的宇宙中，孤独地旋转着。但它在那里，一直都在。”

露娜安静地听着，没有插话，没有提问，只是倾听。那种倾听不是被动的——伊森能感觉到她在认真地接收每一个字，把它们放在心里某个重要的位置。

“后来呢？”她轻声问。

“后来……”伊森苦笑了一下，“后来空气越来越差，观测站关闭了。再后来，我父亲也不在了。星星还在那里，但我已经看不见了。”

沉默在两人之间流淌，但那不是尴尬的沉默，而是一种承载的沉默——像一条宽阔的河流，平稳地托着一切漂浮物向前流动。

“那我们就从这里开始。”露娜最终说，声音里有一种坚定的温柔，“从星空开始。”

她抬起手，在空中轻轻一挥。就像某个看不见的指挥家挥动了指挥棒，整个虚拟世界开始变化。

脚下的水晶地面变得透明，云层向两侧分开，露出下方的——不是岛屿的底部，不是支撑结构，而是更多的星空。一层又一层，一重又一重，像是将整个宇宙折叠进了这座岛屿的下方。头顶的星空也开始移动，星星们改变了位置，重新排列组合，形成了一幅伊森从未见过的星图。

“这是根据2140年天文观测数据重建的星图。”露娜的声音从身旁传来，但她的人已经不在原来的位置了。伊森转过身，发现她站在几米外的一个——那是什么？一个透明的球体？不，那是一颗行星的模型，一颗半透明的、发着淡蓝色光芒的行星模型。

“木星。”露娜站在那颗模型旁边，手轻轻放在它的表面，指尖触碰到的地方泛起一圈圈涟漪般的光晕，“按照真实比例缩小了十亿倍。但颜色、纹理、大气层的流动，都是根据探测器传回的真实数据模拟的。”

伊森走近那颗模型，屏住了呼吸。

木星——那颗巨大的气态行星，在他面前缓慢地旋转着。淡黄色的云带在球体表面流动，大红斑像一个永恒的漩涡，在行星的南半球无声地翻涌。无数细小的漩涡和风暴在云层中诞生又消失，像是行星自己的呼吸。

“你看这里。”露娜指着木星赤道附近的一片区域，“这是‘北赤道带’，颜色比其他地方深一些。2145年的时候，这里发生过一次巨大的风暴合并，三个小风暴融合成了一个大风暴，持续了整整六个月。我可以用加速播放让你看看这个过程。”

她轻轻一点，木星表面的云带开始加速流动。风暴像活物一样移动、靠近、融合，最终形成一个巨大的漩涡，在行星的表面缓缓旋转。

伊森看着这一切，眼眶有些发热。

他想起父亲的手，宽厚而温暖，指着天空中的那个光点说：“那是木星，儿子。它在那里，一直都在。”

“它还在那里吗？”他问，声音有些沙哑，“真正的木星，还在那里吗？”

“在。”露娜的回答没有任何犹豫，“它还在太阳系的外围，还在孤独地旋转着。距离我们大约五点二天文单位，约七亿八千万公里。它的大红斑在缩小，但还在；它的云带在变化，但还在；它在那里，一直都在。”

伊森转过身，看着露娜。她的脸被木星的淡蓝色光芒照亮，那双紫色的眼睛里倒映着那颗巨大的行星的影像，瞳孔深处的星云与木星的云带交相辉映，像是两个宇宙在对话。

“谢谢你。”他说，这一次，他的声音没有发抖。

露娜微笑着，没有说话。

他们在那个虚拟的木星旁边站了很久，久到伊森忘记了时间，忘记了现实世界中的饥饿和疲惫，忘记了边缘区灰扑扑的街道和账户里可怜的余额。在这个由代码构建的宇宙中，他重新找到了一个丢失已久的东西——不是星星，而是仰望星空的能力。

第一天的交互在三个小时后结束。当伊森退出虚拟空间、回到那间狭小的公寓时，他感觉自己的胸腔里有什么东西被打开了。不是那只气球——那只气球已经飘走了。被打开的，是一扇窗。一扇他以为已经永远锈死的、通往外面世界的窗。

“小薇，记录一下，”他说，声音里带着一种连他自己都陌生的轻快，“今天是个好日子。”

“已记录。”小薇的声音依然冰冷，“伊森，检测到您的情绪指标为‘积极’，程度为中等偏上。这是近一年来您首次出现持续超过两小时的积极情绪。需要我将这一数据同步到您的健康档案吗？”

“不用。”伊森笑着说，“我自己会记住的。”