他的脑机接口突然接收到一条消息，发件人是公司的人力资源AI。
“紧急通知：DataStream Solutions将于今日上午十时召开全体会议，请所有员工准时接入虚拟会议室。缺席者将视为自动放弃职位。”
伊森的心沉了一下。全体会议？这家公司上一次开全体会议还是三年前，当时是为了宣布CEO离职。平日里，所有的指令都是通过AI系统逐级下达的，人类的“会议”在这个时代早已被证明是低效的沟通方式。如果连AI都觉得有必要让所有人聚在一起……
他没有继续想下去，或者说，他不敢想。
列车在第七区停下，伊森随着人流走出车站。DataStream Solutions的办公楼是一栋不起眼的灰色建筑，夹在两座巨大的自动化仓储中心之间，像一块被人遗忘的积木。大楼的外墙上挂着一块老旧的全息招牌，上面显示着公司的名字和Logo——一个旋转的数据流符号，看起来像是某个免费模板库里的素材。
伊森刷了工卡，走进大楼。大堂里空荡荡的，只有几个清洁机器人在地板上画着圈。电梯倒是还能用，他按下八楼的按钮，电梯门缓缓关闭，将他带向那个他待了三年的工位。
八楼是一个巨大的开放式办公区，但真正的人类员工只有不到三十人，其余的空间被一排排服务器和数据处理单元占据。伊森的工位在角落里，紧挨着一扇永远打不开的窗户——准确地说，那面墙上有窗户的轮廓，但窗户本身被一块金属板封死了，据说是为了“降低能耗”。
他坐下，激活了工作终端。全息屏幕在眼前展开，上面密密麻麻地排列着待处理的数据维护任务。他的工作很简单，甚至可以说是愚蠢的——审核AI系统标记的“异常数据”，判断它们是真正的错误还是可以被忽略的噪音。这项工作在十年前还需要中级数据科学家的技能，但如今，AI已经能完成百分之九十九的工作，剩下的百分之一，不过是出于某种奇怪的习惯，人类还保留着“监督”的权利。
“伊森，你听说了吗？”邻座的同事莱拉凑过来，压低声音说。她是个四十出头的女人，头发过早地花白了，眼角的皱纹里藏着这个时代赋予底层女性的所有疲惫。
“听说什么？”
“公司要被收购了。星穹公司。”莱拉的声音更低了，几乎是在耳语，“我有个朋友在星穹的法务部，她说收购协议已经拟好了，就等今天的会议宣布。”
伊森的手指悬在触控板上方，一动不动。星穹公司——那个全球最大的AI研发巨头，那个掌控着情感交互、数据处理、神经接口等核心技术的商业帝国。如果星穹收购了DataStream，那意味着……
“意味着我们都会被裁掉。”莱拉替他说出了那个不敢想的结论，“星穹有自己的数据维护体系，完全自动化，不需要人类。我查过了，他们在全球有四百七十三个数据中心，人类员工比例是百分之零点零三。”
零点零三。伊森在心里默念这个数字。他不是数学家，但他知道，在这个比例面前，他和莱拉，还有这栋楼里其他的二十八个人，都不过是小数点后被忽略的那些零头。
“也许……”他开口，却发现自己不知道想说什么。也许什么？也许星穹会大发慈悲留下他们？也许AI会突然出错需要人类来救场？也许明天的太阳会从西边升起？
他知道这些“也许”都不存在。在这个时代，人类最大的幻觉就是以为自己还重要。
上午十点，虚拟会议室准时开启。伊森闭上眼睛，激活了脑机接口的远程接入功能。意识被抽离身体的感觉他早已习惯——那像是一种温和的溺水，先是四肢发麻，然后视野变暗，最后整个人被吸入一个由代码构建的虚拟空间。
会议室的虚拟场景选了一个仿古典风格的圆厅，穹顶上绘制着文艺复兴风格的壁画，但那些天使的面孔都被替换成了星穹公司的Logo。三十个虚拟形象分散在圆厅各处，大多数人的形象都朴素得近乎寒酸——这是免费的默认模板，就像他们的生活一样，没有多余的资源用于修饰。
主持会议的不是人类，而是一个高度拟真的AI形象——一个穿着灰色西装的中年男人，表情严肃，眼神里带着那种只有算法才能模拟出的“关切”。他站在圆厅中央，双手撑在一张虚拟的讲台上，声音洪亮而清晰：
“各位同事，感谢你们接入本次会议。我代表星穹公司，宣布一项重要决定：星穹已于今日零时完成对DataStream Solutions的全资收购。从即时起，DataStream将并入星穹的数据服务部门。”
沉默。虚拟会议室里一片死寂。没有人惊讶，因为所有人都已经猜到了结局，但没有人说话，因为没有人知道该说什么。
AI继续说着，语调平稳得像在播报天气预报：“此次合并将带来资源整合与效率提升。为优化人员结构，星穹将为DataStream现有员工提供两种选择：其一，接受为期三个月的再培训计划，考核通过后可转入星穹的相关岗位，岗位名额共三个；其二，领取相当于六个月工资的遣散补偿，自愿解除雇佣关系。”
三个名额。三十个人竞争三个岗位。百分之十的机会。不，不对——伊森在心里纠正自己——星穹说的是“考核通过后可转入”，这意味着那三个名额都不一定是真的，也许最终一个都不会留。
他的虚拟形象站在原地，像一个被抽走了灵魂的空壳。而讽刺的是，在现实世界中，他的身体正坐在那把破旧的办公椅上，同样是一个空壳。
会议结束后，伊森没有立刻退出虚拟空间。他站在那个逐渐空旷的圆厅里，看着其他同事的形象一个接一个地消失，像熄灭的灯。莱拉走之前朝他看了一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，化作一串数据流消散。
虚拟圆厅里只剩下他一个人。穹顶上的天使依旧在微笑，星穹的Logo在她们手中闪闪发光。伊森突然觉得这个场景荒谬至极——一群代码构建的天使，捧着一个商业公司的标志，俯视着一个即将失业的人类。这大概就是这个时代最好的隐喻：人类创造了神，然后神转过头来，告诉人类，你们不再被需要了。
他退出虚拟空间，意识重新回到身体。办公区里弥漫着一种压抑的安静，没有人说话，只有服务器风扇的嗡嗡声填满了每一个角落。有人开始收拾东西，动作很轻，仿佛怕惊动什么。有人呆坐在工位上，盯着空白的全息屏幕，眼神涣散。
伊森收拾好自己的私人物品——其实也没什么，一个旧式数据存储器，一张母亲的照片（数字版的，实物那张他不敢带出来），一个印着“世界最佳数据维护员”的马克杯（这是去年公司搞团建时发的，每人一个，所有人的杯子上印着同样的字）。他把这些东西塞进背包，拉上拉链，拉链扣在他指间发出清脆的声响。
走出办公楼时，外面的天色更暗了。雾霾没有消散的迹象，反而因为午后的交通高峰变得更加浓重。那些飞行载具在低空穿梭，引擎喷出的气流将地面的灰尘卷起，形成一个个微型的灰色漩涡。伊森站在大楼门口，抬头看了一眼那块老旧的全息招牌——“DataStream Solutions”，这几个字还在旋转，还在发光，还在假装一切正常。
他转身，走向车站，脚步比来时更沉。