回到公寓时已经是下午两点。伊森没有吃午饭——账户余额已经不允许他再随意花费。他躺在床上，盯着天花板上那块播放虚假蓝天的全息贴片，脑子里一片空白。

“伊森，您有一条新的社交信息。”小薇的声音突然响起。

他懒洋洋地激活了神经接口，一条消息弹了出来，发件人是他的“朋友”——如果那些在虚拟社交平台上偶尔互动的人也算朋友的话。消息来自一个叫科尔的家伙，是他寄宿学校时的同学，现在在第四区的一家金融科技公司做AI风控专员，混得比他好得多。

“嘿，伊森！听说DataStream被星穹收了？哈哈哈，你们那破公司早该完蛋了。要不要来我这边应聘清洁工？我帮你内推啊！对了，今晚虚拟酒吧聚会，来不来？让你见识见识什么叫真正的生活！”

消息后面跟着一串表情符号，每一个都在笑。伊森盯着那些笑脸，感觉它们像一把把小刀，精确地刺入他身体里那些最柔软的地方。他知道科尔没有恶意——在这个时代，嘲讽失败者已经成为一种社交礼仪，一种确认自己“还站在岸上”的方式。每个人都可能是下一个被嘲笑的對象，但在轮到之前，他们选择先笑别人。

他没有回复，关掉了消息。但紧接着，另一条信息跳了出来，这次是虚拟社交平台的公开评论区。有人在一个讨论“AI时代失业潮”的话题下@了他：

“@Ethan_Harper217 听说你失业了？哈哈哈，你这种人就活该！当年在学校你就什么都不是，现在果然还是什么都不是！数据维护？那种工作也配叫工作？AI都能做的事，你以为人类做就叫工作了？”

发信人没有匿名，是一个叫马库斯的账号。伊森花了几秒钟才想起这个人——寄宿学校时的同届生，曾经因为一个虚拟游戏中的装备纠纷和他起过冲突。那是十多年前的事了，但有些人会把仇恨像数据一样永久储存，随时调取，随时更新。

评论区里还有其他人附和着：

“底层就是底层，永远爬不上来。”

“AI时代不需要废物。”

“去领社会福利吧，寄生虫。”

伊森的手指悬在“屏蔽”按钮上方，但他没有按下去。不是因为不想，而是因为他知道，屏蔽了马库斯，还会有别人。在这个世界上，踩踏比自己更弱的人是人类为数不多还保留着的原始本能——AI永远学不会这种残忍，因为这种残忍毫无效率可言，纯粹是为了快感。

他关掉了社交平台，将神经接口的社交功能设置为“免打扰”。房间里重新安静下来，只有小薇的风扇在轻轻转动。

“伊森，检测到您的心率升高，皮质醇水平异常。建议进行深呼吸练习，或播放舒缓音乐。您需要我播放吗？”

“不用。”他简短地回答。

他需要的不是音乐，不是深呼吸，不是那些AI提供的标准化情绪管理方案。他需要的是……是什么？他自己也说不清楚。也许只是一个真实的声音，一个愿意听他说话的人，一双手，在他肩膀上轻轻拍一下，告诉他“没关系，一切都会好起来的”。

但这些都不存在。在这个由数据和算法构筑的世界里，人类的体温已经成为最稀缺的资源。

下午四点，房东的催租信息准时到达。这是一条自动发送的消息，由物业管理AI统一管理，语气冰冷得像机器生成的——事实上它确实就是机器生成的：

“伊森·哈珀先生，您本月房租150信用点尚未支付。根据租赁协议第七条，逾期未付将产生每日5信用点的滞纳金。若逾期超过十五日，将启动强制驱逐程序。请尽快处理。”

他看了眼账户余额：112.45信用点。距离发薪日还有十二天——但“发薪”这件事本身已经不存在了，因为从今天起，他不再有薪水。遣散补偿要三十个工作日内才能到账，而在这三十天里，他需要吃饭，需要付房租，需要购买呼吸滤片和营养片。

112.45信用点。在这座城市里，这点钱甚至不够买一张去往其他城市的单程车票。

伊森坐起身，走到窗前，推开那块聚合物板。冷风灌进来，带着雾霾特有的苦涩味道。他向外望去，远处那些摩天楼的全息投影正在切换模式——白天模拟蓝天白云，夜晚则变成绚烂的星河。那些虚假的星光在雾霾中折射、散射，形成一片迷离的光晕，美得不像话，也不像真。

在这片虚假的星空下，有数以百万计的人和他一样，蜷缩在狭小的空间里，面对着同样的困境：当AI能做一切，人类还剩下什么？

他想起了母亲，想起她曾经说过的话：“伊森，你是人类，这就意味着你永远有存在的价值。”那时的他太小，不懂得这句话的重量。现在他懂了，却发现自己宁愿不懂。

也许母亲错了。也许在这个AI纪元里，“人类”不过是一个过时的标签，一件穿旧了的外套，一个即将被历史删除的文件。