清早，都护府堂下。

昨日还是大太阳，夜里却开始下雨。

幽幽天光，雨湿青砖，砖上雨碎如青瓷上的冰裂纹。

那高高的檐溜挂着一串串雨珠。这座都护府伫立在此处已近百年。当这里褪去人声，古朴又悠长的岁月就会漫上来，合着雨声，淅淅沥沥将一切都埋没。

有人披着青衫立在堂前，檐下青砖上的水洼倒影着他模糊的身影。帘外雨潺潺，那水汽也清幽幽的，四下无人，只有雨声。

所以他那张年轻又惆怅的面孔，在岁月的味道里，显眼得像一沓坠落在青石上的素绢。

沈子昂知道谢文川在等什么，他在等一封遥远的战报，从关外重南城寄来的战报。

沈子昂走上前去，站在谢文川身后。

谢文川听到有脚步声，他知道是沈子昂。他与沈子昂相伴多年，早就将这声音谙熟于心。

沈子昂深吸了一口这濛濛的水汽，他袖中拢着一柄短刀。自战事吃紧，安远就经常跟着他们。谢文川对此并不在意，可沈子昂知道这是为什么。

人就在身后，却良久没有声音，谢文川投去一个疑问的眼神。

沈子昂的眼睛在这样的阴天下显得很深，那样深幽幽的，倒让谢文川想起后院那口古井了。

“文川，不若来下盘棋吧。”沈子昂道。

谢文川欣然，两人来到书房，在窗前坐下。

一案，一棋秤，楚河汉界，两个人，一帘大雨。

沈子昂看谢文川，谢文川还披着那青衫，发丝在肩头有些散乱，仿佛沾着雾气。

谢文川下棋下不过沈子昂。照理说按这种输法，旁人早就不再跟沈子昂下了，但谢文川照下不误，只是每次输了都笑道：“可惜，可惜！”

又到他落子，沈子昂拿着棋子的手顿了一下，落子。

谢文川轻轻“咦”了一声，抬眼疑惑地看他。沈子昂这一子落得不太高明。

但谢文川不多想，继续埋头下棋。沈子昂目光又落回他身上，眼帘低低地，像在看着什么极复杂纠结的事物。

雨依旧下，雨湿窗棂，他透过灰蒙蒙的天看远方，战争快要结束了，今年雍州雨水充足，来年会有好收成。雍州已有初定的迹象，一切都在向着光明前行。谢文川静静坐在这样的年华中，他会是太平年的好官，是那个笑吟吟在田垄上看千里沃野的人。

他会儿孙绕膝，加官进爵，千秋之后，雍州百姓还会在年节祭他。

沈子昂无端生出一阵惆怅，一种久违的情感涌上他眼眶，袖中的短刀很硌人。

就在这样的大雨中，忽然有一只鸽子穿透雨幕，扑棱棱地落在窗沿。

谢文川很疑惑，这种天气，为何要驱使信鸽送信？

沈子昂没有动，谢文川起身捉住那只鸽子，拆下爪上的信。

谢文川立在窗前久久没有动。

仿佛过了一甲子那么久，久到谢文川终于转身看沈子昂，肩上青衫委地。

谢文川背着天光，面色惨白，甚至瞳孔都有些涣散，道了句：“子昂？”

沈子昂知道，谢文川办事仔细，他一定是将信上的内容和自己的回忆细细对了一遍。

沈子昂反而长舒了一口气。

“你待怎样？”沈子昂问。“信上是不是说我叛国叛家，心思歹毒，杀人如麻？”