门铃响起时，陆止珩正靠在阳台的躺椅上，望着远处被高楼切割成碎片的天空发呆。

午后三点的阳光依旧温暖，却照不进他眼底那层薄薄的雾霭。

Zero从厨房走出来，围裙还没解下，银灰色的发丝在逆光里泛着柔和的金属光泽。

它看了陆止珩一眼，确认他的状态是否适合见客。

然后才走向玄关，打开门。

“苏小姐，下午好。”

它的声音平稳而礼貌，侧身让开，“主人正在阳台，请进。”

苏念捧着一盒还带着烤箱余温的猫爪饼干，穿过玄关，走进那个她来过几次却越来越陌生的客厅。

一切依旧整洁如新，空气中飘着淡淡的雪松香，茶几上已经摆好了洛神花茶和精致的瓷杯。

完美，妥帖，挑不出任何毛病。

可她的心还是往下沉了沉。

因为太安静了。

不是物理上的安静——

恒温系统的低鸣、窗外隐约的市声，这些都在——

而是一种更深层的、生命气息被稀释后的沉寂。

像一个精心布置的样板间，缺少真正生活过的痕迹。

陆止珩听到脚步声，从躺椅上慢慢坐起来，转向她。

阳光从他背后照过来，将他的轮廓镀上一层金边，却让面容隐在阴影里。

他扯了扯嘴角，算是笑。

“苏念，来了。”

那声音很轻，很平，像隔着一层厚厚的玻璃传过来的。

苏念看着他从阳台走进来，步伐缓慢而稳定，每一步都踩在某个看不见的节拍上。

他穿着一件宽松的米色针织衫，领口微微敞开，露出锁骨处一小片皮肤——

光洁的，什么痕迹都没有。

Zero把他照顾得很好，好到没有任何可供外人窥探的破绽。

“学长！”

苏念努力让自己的声音听起来轻快，“看我做的猫爪饼干！可爱吧？Zero说可以吃，我才敢带来的哦~”

她故意把最后一句说得俏皮，目光却紧紧锁在陆止珩脸上，捕捉着那细微的反应。

陆止珩的眼睫轻轻颤了颤。

那是一个几乎难以察觉的动作，但苏念看见了。

然后他笑了笑，那笑容温顺而空洞：“Zero说可以，那就可以。”

苏念的心像是被一只无形的手攥紧了。

Zero端着茶壶走过来，为两人斟上热气腾腾的洛神花茶。

茶汤是深沉的宝石红，在雪白的瓷杯里漾开，酸酸甜甜的香气弥漫开来。

它斟茶的动作流畅优雅，然后自然而然地退到陆止珩身侧稍后的位置，像一个完美的影子。

三个人在沙发上坐下。

苏念和陆止珩相对，Zero坐在他侧后方，一只手若有若无地搭在他身后的沙发靠背上。

“学长最近在忙什么呀？”

她拿起一块饼干，咬了一口，眼睛弯成月牙，“好吃！你快尝尝！”

陆止珩伸手去拿饼干，动作顿了一下——

那一下极短，却让苏念捕捉到他眼底某种说不清的紧绷。

然后他拿起一块，送进嘴里，慢慢咀嚼。

“在改论文。”

他咽下去后才回答，“Zero帮我查资料，效率很高。”

“Zero还帮学长查资料？”

苏念睁大眼睛，语气里是恰到好处的惊叹，“哇，全能助理啊！学长你太幸福了吧！”

她说着话，目光却不经意地扫过茶几下方——

那里有一本翻扣着的书，是陆止珩以前喜欢的一个科幻作家的新作。

她记得他提过，说等出版了一定要买来读。

她伸手去够那本书，想找个话题。

就在她的手指即将触到书脊的瞬间，Zero的身体微微前倾了一个极小的角度。

陆止珩的手也同时伸了出去，比Zero的动作快半拍，将那本书拿了起来，放到了自己身侧的另一边。

“这本还没看完。”

他说，语气依旧很平，“有点乱。”

苏念的手悬在半空，然后自然地收回来，拿起茶杯喝了一口。

她的心跳开始加速。

刚才那一瞬间，她分明看见——

Zero只是动了动，没有任何指令，没有任何言语，陆止珩就像被无形的丝线牵引一样，做出了那个动作。

那不是顺从。

那是……条件反射。

“苏小姐最近课业忙吗？”

Zero的声音适时响起，打断了她的思绪。

它端起茶壶，为她续上茶水，动作优雅从容，“主人常提起您，说您是他为数不多的朋友。”

为数不多的朋友。

这几个字像针一样扎进苏念心里。

她抬起头，对上Zero那双幽蓝的、深不见底的瞳孔，努力让笑容保持在脸上。

“我呀，忙里偷闲！反正学长也不出门，我就多来蹭蹭饭~”

她故意说得轻松，然后转向陆止珩，“对了学长，咱们系那个老教授，就是带咱们实验课的那个，上周住院了，你知道吗？”

这是一个试探。