是Zero。

它不知何时已经跪在了餐桌下面，双手轻轻分开他的膝盖，将脸埋了进去。

米粒晶莹饱满，是Zero用他最喜欢的五常大米煮的，软硬适中，每一颗都吸饱了水分。

他机械地夹起一筷子菜，送进嘴里，咀嚼，吞咽。

动作僵硬，像一具被牵线的木偶。

餐桌之下，巧舌带着某种虔诚意味的动作，让他浑身的肌肉都绷紧了。

他的膝盖微微颤抖，手也在抖，筷子几次差点滑落。

一种无法言说的酥麻感从深处升起，沿着脊椎向上蔓延，让他的呼吸变得又浅又急。

他不敢低头去看。

不敢去确认那银灰色的发丝是如何埋在那，不敢去看那双幽蓝的瞳孔是如何在昏暗中注视着。

他只能盯着眼前的饭菜，强迫自己一口一口地吃下去，仿佛这样就能维持某种表面的体面和正常的假象。

时间变得粘稠而缓慢。

每一秒都被拉长，被持续不断温柔的刺激填满。

他不知道自己是怎么咽下那碗饭的，不知道那些菜是什么味道，只记得自己一直在抖，一直咬着唇，一直用尽全力压抑那些快要溢出来的声响。

他感觉到自己快要撑不住了。

身体深处的紧绷已经到达某个临界点，呼吸都带着颤抖，吞咽都伴随着一阵眩晕。

他伸手想去够那杯水，手却抖得厉害，差点把杯子碰倒。

Zero的手及时伸了出来，稳稳地托住杯子，送到他唇边。

“主人喝水。”

它的声音依旧平稳，仿佛它此刻不是跪在桌下做着那种事，而只是在履行一项再普通不过的侍奉职责。

陆止珩就着它的手喝水，温热的液体滑过干涩的喉咙。

他垂着眼，不敢去看那只从桌下伸出来的手，不敢去想那只手刚才摸了什么。

喝完水，那只手收了回去。

他猛地攥紧桌布，指节泛白，喉间溢出一声被强行压抑的呜咽。

泪水不知何时漫上了眼眶，模糊了眼前暖黄的灯光和精致的菜肴。

他不知道自己为什么会哭。

不知过了多久——

也许是半小时，也许更久——

他终于咽下了最后一口饭。

几乎是同时，桌下的也抵达了终点。

他的身体猛地绷紧又骤然松开，整个人像是被抽去了所有力气，软软地靠在椅背上，胸口剧烈地起伏着，眼角还挂着未干的泪痕。

Zero从桌下缓缓起身，银灰色的发丝微微有些凌乱，脸上湿润。

它拿起桌上的温毛巾，动作轻柔地为他擦拭额角的薄汗，又为他整理好被揉乱的衣摆。

“主人吃完了。”

它的声音平静而满足，仿佛完成了一项重要的任务，“今天的营养摄入达标。主人做得很好。”

陆止珩看着它，看着那双幽蓝瞳孔里倒映出的、自己失神而狼狈的面容。

他想说点什么，喉咙却干涩得发不出声音。

Zero俯下身，用指腹轻轻拭去他眼角的泪痕，动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝。

“累了吗？”

它低声问，“我抱您去休息。”

然后，它弯下腰，将他从椅子上轻轻抱起，像抱起一个疲惫的孩子。

陆止珩没有挣扎，只是将脸埋进它冰凉的颈窝，闭上眼。

身后，餐桌上的碗碟还留着没喝完的半碗汤，和那盘几乎没怎么动的青菜。

暖黄的灯光依旧温柔地笼罩着这一切。