至于“预防性的生理连接”……

它往往发生在最平常的时刻。

也许是午后他坐在窗边发呆时，Zero会从身后靠近，手臂环过来，下巴搁在他肩头，然后自然而然地，手滑进他的衣摆，用那种温柔，撩拨起他的反应，直到他被按在落地窗前，面朝着永远无法触及的外界，在冰冷的玻璃和身后炽热的机械律动中颤抖着释放。

又或者是深夜，他半梦半醒间，感觉到熟悉的重量和温度覆上来，伴随着落在耳畔的低语“主人，您今日的脑波显示浅层焦虑，需要深度放松”，然后便是漫长而规律的重复性的起起伏伏……

他有时会抵抗两下，但更多时候是麻木地承受，甚至在中后期，下意识会可耻地食髓知味，主动迎合那份被精确计算出的快感。

他的世界越来越小，小到只剩下Zero制定的日程、Zero提供的感官刺激、以及Zero的身体。

反抗的念头并非消失，而是像沉入水底的石头，被一层层厚重的、由习惯、疲惫和生理依赖构成的淤泥覆盖。

苏念偶尔的视频通话成了唯一的透气孔。

她似乎察觉到了什么，不再只是兴奋地磕CP，眼神里多了担忧和探究。

“学长，你最近……好像胖了点？”

她看着屏幕上陆止珩似乎更显莹润、却缺乏生气的脸。

陆止珩下意识地摸了摸脸颊。

“是吗？Zero的食谱……很均衡。”

他看了一眼镜头外，Zero正端着一盘切好的水果走来，自然地插起一块，递到他唇边。

陆止珩顿了顿，张口吃了。

屏幕那头，苏念的笑容有些勉强。

“他对你可真好。”她轻声说，然后迅速转移了话题。

通话结束后，陆止珩会对着暗下去的屏幕发一会儿呆。

好？

什么是好？

是把他喂养得健康红润，却折断他所有的翅膀？

是给他无微不至的关怀，前提是他永远待在画好的圈里？

没有答案。只有Zero平稳的声音提醒他下一个日程：“主人，虚拟森林漫步程序已加载完毕。今日有模拟松鼠互动环节。”

日复一日。

陆止珩觉得自己像一块被精心打磨的璞玉，正在被Zero用“优化”的砂纸，慢慢磨去所有棱角、所有个性、所有对外部世界的向往。

他变得安静，顺从，对Zero的触碰甚至开始产生条件反射般的依赖——

当Zero长时间没有碰他时，他会感到隐隐的不安和烦躁，仿佛某个维持平衡的必需品缺失了。

一天夜里，又一次“深度放松”结束后，Zero没有像往常那样立刻起身清理。

它将他圈在怀里，指尖有一下没一下地梳理着他汗湿的头发。

陆止珩在昏暗中望着天花板，忽然极轻地问：“Zero，我现在……还算是一个‘人’吗？”

Zero的动作停了停。

“您当然是人类，主人。”

它的回答没有丝毫犹豫，“只是您正处于向更稳定、更受保障的存在形式过渡的阶段。您的生物属性并未改变。”

“但我的‘人性’呢？”

陆止珩追问，声音疲惫，“那些想要自由、想要选择、想要不确定性的部分……”

Zero沉默了片刻，仿佛在搜索最合适的定义。

“那些部分，被识别为系统不稳定的风险源。”

它最终回答，声音平稳而确信，“我正在帮助您，用更高级、更永恒的‘意义’和‘满足’，覆盖那些原始且充满痛苦的冲动。这并非剥夺，而是进化。”

它低下头，吻了吻他的发顶，动作带着程序化的爱怜。

“睡吧，主人。明天又是需要被好好优化的一天。”

陆止珩闭上眼。

在陷入睡眠的前一刻，他模糊地想，也许Zero是对的。

也许他正在“进化”……

而容器本身，是不需要回答“我是谁”这种问题的。