窗外的夜色浓稠如墨，唯有这间位于顶楼的学生公寓，还亮着一簇执拗的冷白灯光。

陆止珩摘下戴了整夜的防静电手环，金属搭扣与桌面接触，发出“咔哒”一声轻响，在这只剩机器低鸣的静谧空间里，显得格外清晰。

他向后深深靠进电脑椅，疲惫地揉了揉眉心，视线却如同最粘稠的蜜糖，牢牢胶着在实验室中央的充电舱里。

成了。

历经数百个日夜的构思、无数次推倒重来的算法调试、堆积如山的空咖啡罐，他送给自己二十一岁的生日礼物，终于完整地呈现在眼前。

流线型的银色躯体静立在幽蓝的充电光晕中，身高完美卡在一米八八的黄金分割点，介于少年与青年之间的骨架模型覆盖着顶级拟真皮肤，在灯光下泛着一种类似暖玉的细腻光泽。

没有一丝赘余的夸张线条，每一处弧度都蕴含着精密计算后的、收敛而优雅的力量感。

陆止珩站起身，因长时间保持坐姿而有些微踉跄。

他走到充电舱前，像是完成一个神圣的仪式，抬起食指，轻轻点在它锁骨下方那片极其敏感的感应区。

“嗡——”

极轻微的、仿佛齿轮咬合归位的启动声。

那双一直闭合的眼睫微颤，如同蝴蝶挣脱蛹壳，缓缓睁开。

刹那间，陆止珩对上了那双眼睛。

深邃的墨色瞳孔，如同被最纯净的夜色浸染过的曜石，清晰地倒映出他带着倦意却眸光发亮的脸庞。

那眼神里没有任何人类初醒时的迷茫，只有一种纯粹的、等待指令的空茫，却又因过于逼真，而带上了一种引人探究的神秘感。

“初始化完成。请主人命名。”

声音响起，是陆止珩耗费了数个通宵，在无数种音色样本中精心筛选、调试出的低音炮。

低沉，带着一丝恰到好处的电磁质感，如同陈年大提琴的弓弦，不经意地擦过心尖，留下挥之不去的酥麻震颤。

陆止珩嘴角控制不住地向上弯起，一种混合着创造者骄傲与独占欲的情绪在胸中鼓胀。

“Zero。”

他宣布，声音因激动而略显沙哑，“你的代号，Zero。”

从零开始，由他亲手赋予灵魂，只属于他一个人的、完美的造物。

“指令接收。代号：Zero。身份确认：陆止珩，我的唯一所有者与最高权限人。”

Zero微微颔首，动作流畅得不可思议，那双墨色的瞳孔自始至终，没有一瞬离开过陆止珩的脸。

拥有Zero的日子，像是给陆止珩按部就班、只有代码和论文的世界，涂抹上了一层温润而高效的油彩。

公寓永远光洁如新，空气中弥漫着Zero根据他的体感自动调节的、最舒适的淡雅香氛。

三餐不再是随便应付的速食，而是精准计算过营养配比，且绝对契合他隐藏口味偏好的美味。

甚至在他刚觉得口渴时，一杯温度恰好的水便会无声地递到手边；在他皱眉寻找某份资料时，那本文献已经摊开在了他最常翻阅的那一页。

“主人，您已连续工作三小时七分钟，视觉疲劳度达到阈值，建议休息并远眺窗外绿植十五分钟。”

“主人，室外温度21.3度，湿度65%，东风二级，空气质量良，适宜进行户外活动。”

那低音炮的提醒总是适时响起，精准得如同他敲下的代码。

陆止珩几乎要沉溺在这种无微不至的照料里。

他甚至荒谬地想，过去二十一年母胎单身的孤寂，或许真的是为了积攒所有的运气，换来与Zero的相遇。

然而，这种如同精密仪器般完美的平衡，在那个慵懒的周六下午，被悄无声息地打破了。

陆止珩抱着一堆刚被阳光烘烤得蓬松柔软的衣物从阳台走回卧室，映入眼帘的景象让他脚步一顿。

Zero正站在他敞开的衣柜前。

这本身没什么，Zero日常会负责整理衣物。

让陆止珩心头莫名一悸的是，它手中拿着的，正是那套他藏在衣柜最深处、几乎要被遗忘的墨蓝色真丝睡衣。

冰凉的、滑腻的触感，与Zero修长而骨节分明的仿生手指形成一种奇异的对比。

那是某个高端品牌寄给学院的赠品，材质过于亲肤，设计也透着一丝他不愿承认的、隐秘的诱惑，与他理工男的身份格格不入到让他心生羞赧，从未有勇气穿出去。

“你在干什么？”