点击发送。他收起手机，随手拦了一辆出租车。

车子在晚高峰的霓虹中滑行，他靠着车窗，看着申海的街道如流光般向后退去。口袋里的手机轻震了一下，在这个静谧的车厢里，那声音显得格外突兀。

林远的回复只有四个字：

"最近挺忙。"

位临海盯着屏幕，视线在那四个字上停留了很久。

这不是林远的风格。按照他以往那种带着点碎碎念的性格，起码会回一句"挺忙的你呢"或者"最近项目紧，改天约"。哪怕是敷衍，也该是松弛且随意的。

但这四个字，太干净，太克制，像是一块打磨得严丝合缝的砖，把所有叙旧的可能都挡在了外面。

他把手机扣在腿上，看着窗外，没有再回。

申海的夜彻底亮了起来，万家灯火与霓虹交错，将这座城市照得透亮。

三个条件。一个名字。一条回复。

他知道了。

是林远。

那个当年坐在工位旁边、被裁了在工位上哭的林远。那个借了四千块、还钱的时候说"要是做出来了请我吃饭"的林远。那个说申海不适合他、后来又回来了的林远。

他在陈志强那边，知道了棠声内部泄密的事，没有袖手旁观，打了那通电话。空号，不留名，因为他还在那家公司，不能暴露，但那通电话打出去了。

那顿饭，一直没约上。

位临海低头，重新看了那四个字一眼，然后把手机锁屏，收进口袋。

那顿饭，他记着，等合适的时候，他请。

那天晚上，干柴烈火之后，林晓晴靠在他怀里。屋子里只开了一盏暖黄色的小灯，光影昏沉。弄堂的风不时掀起窗帘，月色漏进来一瞬，又随着布料垂落被隔绝在外。

"你今天去哪了？"她轻声问，嗓音里带着微醺般的倦意，软绵绵地漫开来。

"东澜那边，办了点私事。"

"嗯。"她没追问，指尖在他胸口漫无目的地划着圈，"我今天下班路过康定路，看见一只橘猫坐在一辆二八大杠上，神气得不行，特别像你们弄堂口那只。"

"那是它巡山呢，"位临海感受着她指尖的温热，"这片儿它比我熟。"

林晓晴在他怀里笑了一下，完全松弛后的那种颤动，"猫也要走亲访友啊。"

"它比我自由，"他看着天花板上那块干透的水渍，低声说，"想去哪儿，抬腿就走。"

"你也挺自由的，"林晓晴仰起头，发丝蹭过他的下巴，"你当初背着包来申海，图的不就是这个？"

位临海沉默了一会儿。

"后悔来申海吗？"她忽然问，语气极轻，像是随口一问，但他听得出里面的紧绷。

"不后悔，"他说，"来对了。"

"为什么？"

"因为来了才知道，有些没做完的事，只能在这里做完。"

林晓晴停下了动作，仰脸看他："那个事，是棠声吗？"

"是，也不全是。"位临海想了一下，"就是有个东西被落在这里了，得找回来，做完，才算对自己有个交代。"

林晓晴"嗯"了一声，重新把头贴回他的胸口，听着那沉稳的心跳，"那我呢？我也是被你落在这里的东西吗？"

他沉默了一下。

"我要走的，"她说，声音很轻，不是在抱怨，就是陈述，"再过没多久就走了。"

"我知道，"他说。

"那你怎么想？"

他没有立刻回答，手臂收紧了一点，"你走之前，我们把能过的日子好好过。你走了之后的事，到时候再说，不是因为那件事不重要，是因为那件事值得认真说，不是现在这个时候。"

林晓晴没有说话，把脸埋进他胸口，过了一会儿，闷声说了一句："你说话越来越没有废话了。"

"以前废话很多？"

"以前说话总像是在绕，"她闭上眼，嘴角勾起一点弧度，"现在的你，想说的就直说，不想说的，一个字都懒得敷衍。"

位临海想了想，"可能是在申海待久了，废话来不及说，就过期了。"

林晓晴笑了，那笑声带着深夜特有的温度，"位临海，你知道吗，你笑起来的时候，眼睛特别亮。"

"现在才发现？"

"早就发现了，"她的声音越来越轻，像是要融进夜色里，"只是今天特别想告诉你。"

他侧过头看她，她已经闭上了眼睛，睫毛在灯影里投下两道细细的影子，随着均匀的呼吸微微颤动。

"睡了？"他问。

"快了……"她嘟囔着，"你陪着我，别走。"

"嗯。"

弄堂里又卷起一阵风，窗帘被掀起，月光在地板上铺开一条银色的路，随即又随着窗帘落下而熄灭。屋子里重新归于寂静。

他紧了紧手臂，感受着怀里那份踏实的重量。

窗外橘猫叫了一声，短促，然后安静了。