"我会记住你的，the witch（女巫）。塞勒姆会记住你的。当你最终意识到没有救赎的时候……也许我们会再见面。"

烟雾散去，她走了。

尤娜独自站在原地，背靠着墙壁的残骸，无声地滑落下来，手指抠进地板的裂缝，抠出深深的沟槽。

她不能相信。

这是她唯一的支点了。

她仍是尤娜，至少有一部分仍是那个相信善良的尤娜，只是现在的她被黑暗攥取着灵魂，在日日夜夜的折磨中饱受折磨。

她还在寻找复活父亲的可能。

她还没有足够的勇气来到哥谭。

*

哥谭的雨像生锈的刀片。

布鲁斯·韦恩站在屋顶边缘，披风沉重地垂着，吸饱了雨水，像裹尸布贴在脊背上。

脊椎第三节和第四节之间的旧伤在阴雨天发出警告性的摩擦——那是被贝恩折断后愈合的骨痂，像一本被粗暴合上的书脊，每次翻动都提醒他：有些断裂永远不会回到原状。

他不知道。

他不知道尤娜正在被黑暗吞噬，不知道她在新奥尔良的旅馆里用额头撞击浴缸。

布鲁斯把她冻结在六年前的那个画面里：

十九岁，穿着过大的牦牛绒毛衣，袖口盖过手掌，指甲是透明的粉色。

火光把她的侧脸镀成蜂蜜色，颧骨高耸而柔和，皮肤是蜜桃般的、有绒毛的、会呼吸的暖色调，光线落在上面会弹起，带着泥土与阳光混合的那种未经雕琢的、充满生命力的美。

深褐色的头发浓密得几乎过分，蓬松地垂落或束在脑后，几缕碎发贴在额角，发尾带着栗色到金褐色的渐变，像动物的毛皮一样有重量和光泽，带着松脂和阳光的味道。

那双眼睛是温暖的深褐色，湿润且有反光，像山涧里流动的活水。

睫毛长得过分，在脸颊上投下颤动的、活着的阴影，像停着的凤尾蝶。

嘴唇丰满，因为干燥而微微起皮，正努力地做出那个圆润的"Kang"的发音口型。

尤娜从没意识到自己的美丽，她的皮肤下有奔流的血液和未经污染的灵魂。

布鲁斯必须相信尤娜有了新的、没有他的生活，或许她还在恨他，又或许她长大了，离开了喜马拉雅，有了不再寒冷的生活，遇见了会拥抱她的、不需要伪装的男人。

她应该已经忘记了那个二十三岁的流浪者，或者记得，但只是作为十九岁时的一阵雨，来自哥谭的雨，打湿了她，给她留下了第一次被背叛的记忆。

这是布鲁斯给自己的判决，他在想象中见证她的幸福，以此惩罚自己的逃离。

他也在努力尝试逃离那片雪山，至少今晚他尝试了。

对面的塞琳娜侧坐在滴水兽的脊背上，身体像液体一样流淌出违背重力的曲线，一条腿悬空，靴尖轻点着石像的獠牙，另一条腿蜷起，膝盖抵着下巴。

她的皮鞭懒洋洋地搭在肩上，尾端垂在她胸前。

她正在用牙齿撕开一颗太妃糖的包装——不是吃，只是撕，糖纸在她齿间碎裂，发出细微的、像骨头摩擦的声响，在雨里像某种小型动物的哀鸣。

赛琳娜的眼睛在黑暗中反光，像硬币，像猎食者的夜视。

布鲁斯落在她身后，没有披风张开的猎猎风声，他试图让自己的着陆听起来像普通人走路，而不是蝙蝠砸落。

"你今晚闻起来像葬礼，"她说，没有回头，声音里带着那种哥谭底层淬炼出来的、沙哑的甜蜜，"又像是来约会的。分不清哪个更危险。"

"为什么不能两者兼有？"布鲁斯尝试让他的声音带上某种轻佻的摩擦，像那些会在游艇派对上开玩笑的男人们。声音从他喉咙里出来，却像砂纸擦过生锈的铁。

他走近赛琳娜。

一步、两步……他试图让肩膀下沉，试图让凯夫拉纤维下的肌肉流动而不是绷紧，试图只是站在这里，而不是计算风速、出口角度和她腰间武器的位置。

塞琳娜转身，她的眼睛在黑暗中反光，她伸手直接地、毫无预警地解开他的披风搭扣。

金属碰撞声在雨里太响了，像枪栓复位。

"让我看看，"她说，声音低沉，像从喉咙深处滚出来的，"没有斗篷的蝙蝠。只是男人。"

披风滑落，沉重地堆在脚下，像蜕下的皮，像被剥下的伪装。布鲁斯暴露在雨中，只穿着战术紧身衣，他应该感到解放，感到接近。

"你的心跳，"她说，"像摩斯密码。在说什么？救救我？"

他试图靠近 ，试图进入那种危险的、当下的亲密。

但当布鲁斯低下头，靠近到能闻到赛琳娜的呼吸的距离，试图让额头抵住赛琳娜的额头时，他突然僵住。

他的肌肉锁死，像被突然断电的机械，像被抽干了液压油的机器。

塞琳娜察觉到了，她的瞳孔收窄，从玩乐的缝隙变成不满的锐利："别勉强。"

"去找你的尸体吧，蝙蝠，"赛琳娜开始后退，像影子被光驱散，"别拿我当绷带。我的血会渗进你的伤口，而不是止住它。"

她跃入虚空，没有抓钩，只是坠落，然后在三楼下的防火梯上轻轻弹起，像一滴水银，像从未被抓住过的风，消失得无影无踪。

布鲁斯站在原地，裸露在雨中。

他站在那里，雨水顺着下颌滴落，像某种缓慢融化的过程，像蜡像正在失去形状。

他意识到，某些东西只是被掩埋，像被压在混凝土下的尸体，仍在腐烂，仍在蠕动。

他对塞琳娜的追逐是真诚的尝试，是想要新生活的决心，但那个决心像一件太小的衣服，在某些时刻会突然勒紧气管，让他窒息。

他弯腰捡起披风。

动作缓慢地，艰难地，像从沼泽里拔出脚，像把自己重新缝进皮肤里。他把自己重新包裹进黑暗里，扣好搭扣，金属碰撞声在空巷里回荡，像锁门声，像棺材盖合上的声响。

他二十九岁，是钢铁，是秩序，是向前看的人。

但当他甩出抓钩时，手腕颤抖了一秒，只有一秒，像某种被压抑的痉挛，像拒绝愈合的骨痂在阴雨天发出的警告。

他消失在哥谭的胃里，雨立刻抹去了他站立过的痕迹。

布鲁斯不知道，在几百英里外，那个被他冻结在十九岁火光里的少女正在苍白瘦削地流浪，像一尊行走的、破碎的幽灵。

那个少女刻意避开了他的城市，仍在倔强地寻找复活父亲的最后希望，还没有准备好面对他。

布鲁斯还没有准备好。

尤娜也没有。