阿比盖尔已经死了，脖子被扭断，像破布一样堆在角落。但尤娜没有看她。

她看着露西的眼睛，看着那双仍然睁开的、困惑的眼睛，看着瞳孔里最后一点光像烛火般熄灭。她看着艾琳的血慢慢变冷，颜色从鲜红变成暗褐，像生锈的金属，像腐烂的果实。

尤娜坐在血泊里。她的羊毛裙吸饱了液体，变得沉重，变得黏腻，像第二层皮肤。血泊的腥气不是铁锈味，是某种更甜的、像腐烂花朵的味道，钻进她的鼻窦，黏在舌根上。当她试图移动时，布料从石板上撕开发出的声音，让她想起从冻肉上撕下包装纸的声响。

她试图站起来，但腿不听使唤，像被切断了神经。她试图尖叫，但喉咙被冻住了——不是温度，是某种生理性的闭锁，像有人用拳头塞住了她的食道，像被埋在了雪崩里。

尤娜坐在那里，整整一夜。直到蜡烛燃尽，直到晨光透过地下室那种又高又窄的、像监狱一样的的气窗，把光线切割成条纹，投射在她身上。

接下来的一个月，尤娜没有睡觉。

不是睡得很少，是完全没有。

每当她闭上眼睛，她就会看到那个眼神——露西的困惑。她听到那个声音——颈椎折断的脆响，像某种内在的鼓点，比心跳更响，比呼吸更近。

她的胃拒绝食物。她试图吃一块面包，但咀嚼的动作让她想起咀嚼自己的罪，想起牙齿咬碎骨骼的感觉。

面包在嘴里变成灰烬，变成锯末，她呕吐，干呕，直到胃黏膜出血，吐出来的液体带着铁锈味——像血，像地下室里的血泊，像生锈的管道。

尤娜开始自残，当罪恶感变得无法承受时，她会用指甲抠进自己的前臂，直到皮肤破裂，直到鲜血滴落，直到疼痛像闪电一样打断记忆的闪回。

血从她的手臂滴下，温热的，像地下室里的血，像露西胸腔里涌出的血。这种□□的痛是锚点，证明她还存在着，还没有被那种内在的腐烂完全吞噬。

她试图保持正常。

但是在塞勒姆的街头，她的幻想还是被打破了。

劫匪从阴影中闪出，挡住她的路。他比尤娜高一个头，手里转动着弹簧刀，嘴里说着下流的话，伸手要抓她的背包。

尤娜抬起头，看着他。

她没有释放那股黑暗，她只是看着他。

用那双布满血丝的、疲惫的、但深处有什么东西在转动的眼睛。她看着他的喉咙，看着他的颈椎，看着血液在他血管里流动的路径……她知道怎么让这一切停止，就像她知道怎么修屋顶一样简单。

这个念头一定映在了她的瞳孔里。

劫匪的手僵在半空，他看到了什么某种掠食者在饱食之后依然存在的饥饿。

他的刀掉在地上，发出清脆的声响。他后退一步，两步，然后转身跑走，靴子踩在积水里发出慌乱的啪嗒声，甚至没有回头捡他的武器。

尤娜站在原地，没有追。她低头看着地上的弹簧刀，突然意识到：不是她控制住了怪物，而是怪物已经长在了她的脸上，长在了她的眼神里。即使她不用那股力量，别人也能看出来

她是一个杀过人的东西，一个行走的坟墓。

她只配被恐惧，被逃离，像瘟疫，像死亡本身。

尤娜弯腰捡起那把刀，手指触碰金属时感到一阵异常的温暖——那是别人的恐惧留下的温度。她把刀扔进垃圾桶，金属撞击的声音在空巷里回荡，像某种判决。

她继续走，手臂内侧的月牙形疤痕在袖子里隐隐作痛，但现在她知道，这些疤痕不是惩罚的标记，而是怪物的纹身，是掠食者的斑纹。

当尤娜离开塞勒姆时，她的手指总是颤抖，她会时不时想起那个地下室。

她不再穿羊毛裙。她穿黑色的、厚重的衣服，像送葬者，像行走的棺材，像移动的墓碑。

她继续寻找复活父亲的方法，但动机已经仅仅是因为爱，而是死亡天平上的砝码多了两条无辜的命，或许痛苦，但它让她继续行走，继续呼吸，继续在每天早上醒来时不选择自杀。

尤娜在塞勒姆度过了自己的二十岁。

她不知道，在四百英里外的哥谭，有一个人也刚刚经历了杀戮的门槛，他选择了跟她截然不同的道路