山风裹着深林的夜凉，钻过木屋的木缝，拂在脸上带着草木清苦的寒意。容屿蜷在里间的小床上，明明连日逃亡的疲惫早已沉到骨血里，眼皮重得抬不起来，却半点睡意都无。

外间静得能听见风扫过树叶的沙沙声，偶尔夹杂着谢临极轻的衣料摩擦声，不算清晰，却像一道无形的屏障，把山林里的幽暗与未知都隔在屋外，让他惶惶不安的心，能稍稍落定片刻。可先前窗外那声枯枝断裂的轻响，依旧像一根细而尖的针，扎在他心头最软的地方，轻轻一动，便是连呼吸都带着的紧绷。

他知道，外间的谢临，定然也未曾合眼。

自踏入这片深山，他们就成了一根绳上的蜉蝣，前有实验组织穷追不舍的杀机，后无半分退路可走，被迫挤在这方寸木屋之中，连呼吸都放得轻缓。白日里一路奔波的仓皇渐渐沉淀，那些没说出口的顾虑、藏在心底的悸动、不敢深究的疑问，都在这漫漫长夜里慢慢浮上来，织成一张细密的网，将两人都裹在其中，沉默之下，尽是暗流涌动。

容屿睁着眼，望着黑暗里屋顶模糊的木纹，思绪乱得像被风吹散的棉线。他活了二十年，从来都是孤身一人，像株长在墙角的白檀，无人问津，也不敢与人亲近，自幼被冠上“灾星”的名头，父母早逝，亲友疏离，早已把“独来独往”刻进了骨子里，从不敢奢望谁会为他驻足，更不敢想，会有一个人，一次次为他挡下生死，带着他颠沛逃亡。

谢临于他，本是陌路相逢的陌生人，危险、神秘，周身带着生人勿近的冷冽气场，可偏偏，就是这样一个人，成了他绝境里唯一的依靠。那人掌心的温度、护在他身前的背影、低沉安稳的叮嘱，还有身上烟草混着硝石的气息，明明带着杀伐的凌厉，却总能让他慌乱的心瞬间安定，像寒夜里的一簇火，照进他常年灰暗封闭的世界。

这些日子以来，那些被他强行压下的依赖，那些不敢言说的悸动，在这寂静的夜里，再也藏不住。他忍不住去想，谢临到底是谁？为何会从那般可怖的实验组织叛逃？又为何，偏偏要护着他这样一个满身厄运、只会拖累人的Omega？

这些疑问在心底盘旋了千万遍，像堵在胸口的石头，沉甸甸的。他想问，却又迟迟不敢开口。怕触及对方不愿提及的过往，怕自己的冒昧惊扰了这份难得的安稳，更怕得到的答案，会打碎他心底那点微不足道的期许。

而外间的谢临，同样未曾入眠。

他靠在门边的旧木椅上，身姿坐得笔直，双眼微阖，看似闭目养神，周身的神经却始终绷得紧紧的，山林里一丝一毫的风吹草动，都逃不过他的感知。先前窗外的枯枝异响，绝非偶然，他在实验组织待了太多年，太清楚那些人的手段，一旦盯上猎物，便是附骨之疽，不死不休，找到这片山林，不过是时间早晚的问题。

可此刻萦绕在他心头的，却不只是迫在眉睫的危机，更多的，是里间那个怯弱又坚韧的Omega。

容屿的白檀信息素，干净得像山涧初融的雪，没有半分杂质，明明周身裹着挥之不去的因果厄命，连靠近都会沾染霉运，可于他而言，非但没有半分妨害，反倒与自己的信息素异常契合，像是天生就该相融一般，这份奇异的共鸣，连他自己都无法解释。

他见过太多被实验组织追杀的异能者，为了活命，可以不择手段，自私、狠厉，满身戾气，可容屿不一样。他胆小、怯懦，遇到危险会忍不住发抖，却从不会拖后腿，明明自己满心恐惧，还会反复念叨着怕连累他；明明无依无靠，却始终守着心底的善良，像一株在风雨里顽强生长的草木，看着柔弱，骨子里却藏着惊人的韧性。

谢临缓缓睁开眼，墨色的眼眸在黑暗里显得格外深邃，目光轻轻落在里间那道浅灰色的布帘上，眼底闪过一丝连他自己都未曾察觉的复杂。起初护着容屿，或许只是不忍见无辜之人沦为实验品，可一路走来，那份最初的恻隐，早已悄悄变了质，连他都分不清，究竟是责任使然，还是别的，更隐秘的心思。

空气里的沉默，像温水一般，慢慢漫过两人的心头，没有言语，没有动作，可无形的试探，早已在无声之间，悄然展开。

容屿在床上轻轻翻了个身，刻意放缓动作，生怕发出半点声响惊扰到外间的人，可那细微的布料摩擦声，还是穿透了寂静，落在了谢临耳中。

“睡不着？”

谢临的声音在黑暗里缓缓响起，低沉、温润，没有半分平日的冷冽，也没有丝毫压迫感，像山风轻轻拂过耳畔，温柔得让人心头一颤。

容屿的身子猛地一僵，下意识屏住了呼吸，脸颊瞬间泛起一层淡淡的热意，沉默了片刻，才轻轻应了一声，声音细若蚊蚋，带着几分不易察觉的局促：“嗯。”

“在怕？”谢临又问，语气里带着一丝不易察觉的关切。

这话问得直白，容屿却没法否认。他怕，怕实验组织的人突然找上门，怕这场逃亡没有尽头，更怕自己的厄运，终有一天会连累眼前这个护着他的人。可这些话，他堵在胸口，却不知该如何说出口，只能轻轻“嗯”了一声，声音里带着难以掩饰的茫然与无措：“不知道还要躲多久，也不知道，以后会怎么样。”

“不管多久，我都护着你。”

谢临的声音没有丝毫犹豫，平稳又笃定，像一句沉甸甸的承诺，在寂静的木屋里缓缓散开。

短短七个字，却像一股暖流，瞬间涌遍容屿的全身，心口猛地一烫，鼻尖莫名发酸，眼眶瞬间就红了。长这么大，从来没有人对他说过这样的话，所有人都躲他、嫌他、怕他，让他离远一点，唯有谢临，坚定地告诉他，会一直护着他。

他攥紧了身下粗糙的被褥，指节因为用力而微微发白，心底的悸动翻涌得愈发厉害，犹豫了千万遍的话，终究还是忍不住问出了口：“你……为什么要帮我？我是灾星，靠近我的人，都会遭遇不幸，你没必要为了我，惹上更多麻烦。”

问出口的那一刻，容屿的心提到了嗓子眼，紧张得连呼吸都忘了，他怕听到敷衍的答案，更怕听到让他心碎的话语，只能静静等着，连大气都不敢喘。

外间安静了片刻，谢临似乎没料到他会突然问起这个，沉默少许，才淡淡开口，声音里带着几分历经世事的淡然：“你干净，不该落进他们手里，沦为实验的筹码。”