两个人写了很多，虞霁月把商业模式的部分自己写了初稿，又和商周一条一条过，商周从技术可行性的角度提出调整，她再根据他的反馈修改措辞和逻辑结构。

如此反复几个来回，文档的字数和侧边栏的批注都迅速呈指数级增长着。

天从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰蒙蒙的白，窗外的北京已经从沉睡中缓缓苏醒，屋内键盘和鼠标声此起彼伏，屋外酒店楼下已经有电动车在嗡嗡嗡地响。

两个人居然都丝毫没有困意。

商周转头看着窗外的晨光，忽然开口问道，“对了，项目名称你定了吗？”

虞霁月伸了一个长长的懒腰，脑子里忽然闪过一个答案，“你觉得，‘行止’这个名字怎么样？”

“行止？”商周大概是努力在脑子里检索了一遍具体是哪两个字，才试探着开口问道，“‘高山仰止，景行行止’那个‘行止’？”

“不错啊，难得有文化一次。”虞霁月颇为意外地挑了挑眉。

商周翻了个白眼，嘴角却也跟着翘了起来，“咱好歹高考语文也是上了130的，别拿我当文盲。这要不知道，我高中三年也算是白学了。”

虞霁月笑着摇了摇头，没有继续逗他，旋即认真地解释起来，“这个名字其实有两层寓意，一层是字面意思，用户骑车或者走路的时候就是在‘行’，停下来听介绍的时候则是‘止’，两个字加在一起，正好概括了咱们产品的使用场景。”

商周点了点头，深以为然。

“第二层其实是《易经》里的一句话，‘时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。’”

室内安静了一瞬，困惑的表情立刻在商周脸上浮现，商周诚实地问道，“啥意思？”

果不其然，商周这样典型的工科手艺人虽然在高考体系的摧残下稍微能有点文化，但一定不多。

“这都翻译不出来，你高中文言文真能拿到分吗？”

商周理直气壮地摊了摊手，“文言文这种东西，自然是考完第二天就还给语文老师了。”

虞霁月怀疑人生地看了他一眼，到底还是耐心地解释道，“意思大概就是，该停的时候就停，该走的时候前进，动和静都不错过恰当的时机，前路就会是光明的。”

这句话里面其实藏着中国哲学一条古老而朴素的智慧——

并不是永远往前冲才叫勇敢。知道什么时候需要停下来，其实跟知道什么时候要出发一样重要。甚至很多时候，比起一股脑往前走，停下来反而成了一件更需要勇气和判断力的事情。

商周侧着身子托着脸看了她一会儿，眼神里已经带了点熬夜后特有的柔和的涣散，忽然站起来走到她身边，低下头朝她靠近过来。

“我们霁月大帝向来都能想出最有灵气的东西。”

虞霁月看着他因着熬夜而泛红的眼尾，看着他眼里映着的自己的影子，熟悉的角度，熟悉的距离，按理来说，接下来的事情实在应该顺理成章，水到渠成。

然而，就在商周的唇快要碰到她的刹那，她忽然有一瞬的恍惚，思绪忽然猛地从酒店的桌前，回到了十七岁那年的冬天。

十七岁的冬天尚且还是一个会下雪的冬天。

江大附中的走廊里，灯光惨白，外面的雪不知疲倦地下了一天又一天。

她的脑海里忽然闪过许许多多的画面，譬如逃学到江边，她坐在出租车的后座透过后视镜看虞光风的侧脸，譬如高考出分那天，她一个人坐在房间里对着手机屏幕上的全省排名笑得无奈。

前十八年的人生，她好像一直在前行，一刻不停地往前走，逃离虞佑宏的控制，逃离被定义好的未来，逃离一切她从未想要却强加给她的身份。

她一度以为，前行就是自由的全部，只要不停下来，就不会被任何东西困住。

她不甘心让自己被困住任何目的地里，所以只能一直往前走，从来不敢回头。

但她忘记了，一直在前行也意味着一直没有抵达，她跑出了从前的一切轨道，却不知道自己该往何处去。

大一秋季这一个学期，如果要论世俗意义上的成就，她实在拿不出什么像样的成绩。学业上没卷出一个漂亮的绩点，学工一点没做，社团加了个江协也基本上挂名，人际圈除了两个室友和商周，几乎再没有拓展。

但是，停下来有什么不好的吗？

她第一次允许自己在一段关系里既投入又犹豫，既靠近又后退，允许自己在喜欢一个人的同时仍然保留恐惧的权利。

她和商周从暧昧到确认关系，一步步走来，每一步都并非出于反抗，只是单纯遵从本心。

同样，安嘉言失恋的那些深夜，她耐心地听怀里的女孩断断续续地讲自己失败的感情里的每一个细节，也是她头一次这样认真地参与旁人的痛苦。

比起所谓停滞，她更愿意把这个学期称作“入世”。

从来只在云端行走的谪仙人，终于落到人间来，踩到尘土上了。

从前她只在对抗，对抗命运加在她身上的一切定义，对抗一切想要束缚住她的力量，一味抡着拳头四处攻击，看似锋利尖锐刀枪不入，却从来不知道真到了松开手的时候还能握住什么。

她用了一学期想明白，停下来的时间并非被浪费的时间，起码在停下来的时候，她看见了自己。

有一瞬她甚至觉得，“行止”二字好像不只是她们项目的名称，也是在说她自己。

她在晨光里回过神来，看着近在咫尺的商周的脸。