何仪陡然住了嘴。已巳之变在十八年前了，那回皇帝带着文武百官出征，结果大军惨败，皇帝也给人抓到了草原上，听说叫什么北狩。

这事难看得很，普通人私底下说说也就算了，偏偏那人是穆清风的姑父……何仪咳了一声就要走，不想被穆清风抓住了胳膊：“你穿白衣，是因为你——咱爹？”

何仪抬头，见穆清风神色认真，慢慢点了点头：“那会儿，我还在我娘的肚子里。”

又忍不住扬起了头：“我爹可好啦！”

何仪生父是个百户。他性子豪迈开朗，头脑也灵活，把日子过得有声有色。

后来有了何仪，她还在她娘肚子里的时候，她爹就准备了一大堆东西，从小孩儿戴的长命锁到洗换的尿布。

可惜还没见到何仪，她爹就死在了战场上。

想起父亲，何仪红了眼眶。她无意多说，只咽声道：“我长大后跟人打听，到最后也不知道他死在哪里，更不知道他是哪天没的，就估摸着时间，穿十天的白衣裳，总有一天是他祭日。”

何仪有心多穿几天，可给人做事，不好一身白，免得惹了主人家晦气，只好估摸着时间少穿几天，幸好梁从训不曾怪罪她。

细细想来，既然穆清风吩咐过，即便她真的日日戴孝，梁从训也不会觉得她晦气。

何仪望着穆清风，怔怔地落下泪来；她忙用手背擦去脸上泪痕，忽地被穆清风捧住了脸。

穆清风手指上有练武时磨出来的茧子，摸在脸上痒痒的，何仪愣愣望着他，见他眼中也隐约有泪光闪动：“我爹也是。”

这还是穆清风第一次提到自己的家庭。他笑道：“跟你讲个笑话——我爹不是我爹。”

何仪不解，穆清风抬头望向远方的天空，声音飘渺起来：“我被过继给伯父了。”

“我的生身父亲排行第二，只有我一位孩子；我伯父却没有孩子。”

“他们一同跟着先帝出征，都死了，穆家没了男丁，祖母就把我过继给了伯父，说是不能让长房没了香火。”

“那之后，我就成了伯父伯母的孩子，我生母成了我的叔母，我再也不能喊她做娘。”

“我要是喊我娘做娘呢，祖母就不高兴。她不罚我，罚我娘。我喊一声，她就罚我娘在祠堂里跪一夜，还让我在祠堂外头看着；我就不敢再叫娘，也不敢多说话。”

“没几年祖母去世，我——我娘也闷闷不乐，郁郁而终。那年我七岁。”

“伯母人很好，她性格和善，怕我在家里受了委屈，就将我寄养在舅舅家里——是我生母的哥哥。”

“过了几年，伯母病重，我就回了穆家，每日侍奉汤药。”

“后来我为伯母守了孝，又被先帝叫进宫中，在锦衣卫里当了个差使，跟着当今陛下。”

“……也是苦尽甘来了。”何仪干巴巴地开口，忽然不知道该怎么安慰穆清风。

她生父早死，但有娘护着，她娘闲了，会让她坐在娘的脚上，给她梳一头的小辫子；她娘会请人教她刺绣，会藏着私房钱给她，说是她爹留给她的钱。

姓赵的固然过分，但他毕竟是个赘婿，母亲在时，他也不敢怎么放肆。

她命好，总能遇见贵人，每每逢凶化吉；穆清风好像不是。

不能叫母亲为母亲，叫一声娘，娘就被罚跪……

何仪皱起了眉头。她轻轻拽了拽穆清风的手：“清风，你——”

“嗯？”穆清风挑眉望她，抬手将何仪揽入了自己怀中：“我说这个，就是说咱俩一样，都是没爹娘的苦孩子。”

“记不记得你问我有没有成婚，我说没有，却不肯同你做夫妻，你还生了好大的气？”

“……”何仪轻轻打他的手：“当然记着，我恨不得这辈子都再也不见你。”

她记得那次，之后她折腾了穆清风好久才原谅他；后来她问起，穆清风也总是搪塞过去。

“我骗你的，”穆清风失笑：“我想和你做夫妻，做梦都想。”

“可那会儿的太子是悼怀太子，我跟着当今陛下做事，悼怀太子要是继位了，我死都不知道怎么死。”

“我死了不打紧，可我不能害了你。”

何仪眉头紧皱，两条手臂环住了穆清风劲瘦的腰身：“对不住，我不知道这件事。”

“我瞒着你，你怎么会知道？”穆清风声音里带着笑，何仪只觉得自己肩头一沉——

穆清风埋首在何仪颈间。他闷声道：“我喜欢你，你怎么就不信呢？”

“你留在我身边，要我做什么我都乐意。”

腰间穆清风的手臂越发用力，勒得何仪有些疼，心口也有些闷；何仪想了想，同样用力地回抱住穆清风，头埋在他胸膛上低声道：“我知道你喜欢我，我只是——”

“只是如何？”

“……以后再说吧，”何仪失笑：“我要你做什么，你都乐意做？”

“是，”穆清风站直身体笑：“照顾何芳不难。他品行高洁，我以往帮过他许多次，你不说我也会做。”

“不是这个，”何仪也笑。她想了想：“你的身份，是你表弟告诉我的。”

“你去问问都发生了什么事。”

穆清风面色一凛。他小心翼翼地求证：“他欺负你了？”

何仪望着穆清风黑黝黝的眼睛，到最后也没有回答，只皱眉道：“还有一件事。”

“我不找你，你不准来见我。”

穆清风面色顿时难看起来。