“啥教书先生？村里连学堂都没一个，教啥学。”

“那来帮咱啥的嘛？”

众人七嘴八舌，嘻嘻哈哈，老张也跟着呵呵笑。

他是来为苦山村带来改变的，不是来被苦山村同化的。看着笑作一团的男女老少，季然暗自在心里提醒着自己。

“去去去，散了散了，先让咱们的教书先生们吃口热饭。”

老张催促着大家离开，大家三三两两的很快就散了，往各家走去。两位看着有点岁数的老人家走了过来，熟练的牵走了老张手里的牛。季然后来才知道，这是老张的父亲和大伯。

次日清晨，季然终于对苦山村有了一个直观的认识。

苦山村里的山真的是多得离谱，站在苦山村的任何一个地方，无论从哪一个方向看，除了山还是山，山后还有山，一座连着一座，山像是没有尽头，而生活在这里的人，也都被这数不尽的山体围困着、阻隔着。

直到过了好多好多年，季然才后知后觉，苦山村的苦究竟苦在何处。

生活在苦山村，目之所及，都是山，只有山，一座连着一座，久了，麻木了，思维便会开始麻痹，思想也逐渐变得僵化，便会开始想当然的以为。山之外永远都是山，一辈子都生活在这里的人，是没有办法想象山之外的世界的。他们丧失了想象力，也失去了探索的好奇心，日复一日，日出而作，日落而息，把心和大脑都交给了土地。

苦山村，会让人心里发苦，精神更苦。

半个月不到，季然在内的几人都感到了一种难以言说的不适感。与其说是不适，窒息反而更贴切。

“我受不了了，我得想办法离开。”

显然，苦山村对季然等人的到来并没有做任何的准备，都半个月了，季然等人还借住在老张家里。老张好客，把自个卧室让给了季然几人住，他则带着老婆孩子在堂屋搭了个简易的床。季然几人睡得颇不自在，季然也摸不准老张是啥意思。

作为一村之主，老张不管是年龄上还是阅历上，都稍显年轻了点。这半个月里，老张对季然几人，似客人又似陌生人，客套里带着生疏，生疏里又带着几分亲热，季然自认他不是个拈轻怕重的人，也做好了吃苦的准备，但老张不知是信不过几人，还是心有顾虑，来苦山村的这半月，并没有给季然几人带来身体上的劳累，反而是心理上，增加了没法言说的乏味和无聊。

对季然来说，心里上的乏味远比身体的乏累要难受的多，如果长此以往都让自己浸润在这样的一种环境里，季然不敢想，自己将会堕入怎样的虚无境地。

苦山村，确实苦啊。

这心里的苦涩怎样才能剔除呢？

“我受不了了，我得想办法离开。”暗夜里，不知谁抱怨了一句，听着像是梦话，但语气里满是坚决。

但这句话俨然也是季然的心声，但他不敢说出口，也不敢表现在脸面上。他凝神听着堂屋的动静，这话虽是心里话，但他也担心被老张听到，毕竟老张一片赤忱的待他们，眼下却得到这样的回报，季然担心万一被老张听到，会无端生出些不妙的事端。

老张自然是听到了，此刻他心里充满了委屈。

早在季然等人来苦山村的两个月前，他就知道了苦山村在不多久后会来几个有文化的年轻人，最迟芒种之后，这是老张去镇上开会的时候，镇长给他打的包票。来了干什么呢？镇长没细说，只说让老张不要太有心里负担，村里哪用得着这些年轻人的，就放心大胆的安排就行，他还让老张好好珍惜这次机会，多教导教导这几个文化人，也趁此时机好好改一改苦山村的现状。

他一个小学都没毕业的粗人，有什么能教给这些从城里来的文化人？改一改苦山村的困境？别说改变了，这几个文化人能不能吃得下这份苦，愿不愿意呆在苦山村都很难说。

芒种越是临近，老张心里越是忐忑。得知城里的文化人已经在镇上等着时，老张凌晨就牵着两头牛出发了，紧赶慢赶终是在天亮时赶到了。只要路上不耽搁，回村里来得及。

老张没有也不敢按镇长的吩咐给季然几人安排活计，虽然他跟村里人说季然几人是来帮助苦山村的，但在老张心里，这几个从城里来的文化人，更像是来苦山村做客的。

他好吃好喝的招待着季然几人，丝毫不敢怠慢，不想还是落得这样一个评价，老张心里的委屈无处诉说。