季然第一次见到老张，不过二十出头，那是1959年，那时芒种刚过，彼时他才刚刚抵达这座名为梅镇的小村镇不过两天时间。

从离家到现在，应该有半个月了吧？季然不确定。这一路，火车转客车又转水路，好不容易熬到下船，还没来得及歇口缓缓，又被安排坐了大半天的驴车，抵达梅镇的时候，橙红的日头早已掉进了连绵的山坳里。

是这里了吧？季然问同行人，言调里满是不确定。

应该是了！

肯定是了！

夜色下，所有人相视一笑。季然紧绷的肩头终于松懈了下来，他从木匣箱子里随机拿出了一本书，借着窗外的月色看了起来。

刚翻阅不到两页，季然就感觉到有轻微的呼吸声凑了过来。

“想考大学啊？”

季然不好意思的笑笑。黑暗中，他郑重其事的点了点头。

“也不知道什么时候能回去？”开口的人叫吴焉之，话一出口，他便微不可闻的叹了一口气。

“这里比我想象的还是好多了。”季然合上书，跟着叹了一口气才开口。吴焉之的话刺痛到了他，但他也不知道答案。

但是，这里若真是此行的终点，确实比想象中好多了。

他认知里的乡村是穷乡僻壤，落后、闭塞、贫困、无聊，充斥着大量没文化没素质的乡野莽夫。但今日落地后，前来接待他们的人虽衣着朴素，皮肤黝黑，但一见面就言语热情，虽然寒暄的方式笨拙了点，但从其木讷的言辞中也能看出来是一个本分朴实的人。

而梅镇，也远比他想象中的乡村要繁华得多。

土墙茅屋临河而建，大小不一但井然有序；土路颠簸，肉眼可见明显的坑洼，但驴车走过一趟又一趟后也并没有扬起一片片沉闷的尘土，空气里也没有潮湿腐烂的难闻气味...入目更是青山绿水，而今夜虽没有鸟叫蝉鸣，但此刻季然心里，已经很知足了。

当老张拉着两匹牛（一大一小）出现的时候，季然嘴巴张了又合，久久没找回自己的声音。

老张自称是苦山村的村长，二十刚出头，头发枯槁，皮肤黝黑，厚背宽肩，一看就是常年与土地打交道的庄稼人。许是平常笑的少，面对季然等人，老张表现出了极大的亲和跟热情，整张脸一直在笑着，但不知是兴奋还是害羞了，脸色像是从陈年的酱油缸浸泡过一样，五官也皱成了一团，看得人好一阵难受。老张嘴里嘟囔了好一阵，但季然一句都没听进耳朵里。

苦山，苦山，季然不断的在脑海里勾勒苦山村模样，连绵起伏的大山一座连着一座，光秃秃的山坡上看不见一丝的树木躯干，苦山苦山，他想象不出，该是什么样的山才能被唤作苦山？

来不及和吴焉之道别，季然就被老张催促着赶紧上路，老张用力的挥赶着老牛，说他们得赶在太阳下山之前回到村里。

季然抬头看着东边刚刚才冒出的点点红光，心里充满了不安和不详预感。

包括季然在内，总共五人被老张带去了苦山村。

牛背上驮着几人的行李，是老张在同几人自顾自的做了一番简短寒暄后，不待季然等人反应便将几人行李给架到了牛背上，动作干净利索，季然几人还在发懵，他们的行李就已经被打包捆绑在了牛背上，期间，小牛还踉跄了好几下才站稳，老牛的背也明显的往下沉了几公分。

是怕他们反悔？怕他们逃跑？所以先下手为强？条件真就如此艰苦吗？季然看着自己的木匣箱子在牛背上摇摇欲坠，心里慌乱极了。可不能掉下来啊，未来几年，说不好是几年，他只能靠着木匣箱子里的书籍来抵抗生活带来的困苦和虚无。那里装的是他的精神食粮。

苦山村是桃花源吗？季然很不想承认，但苦山村确实又如书里描绘的那样，要想亲临苦山村，没有本地人带路是绝对找不到的。

就像是在探索未经开发的原始森林，在老张的引路下，季然等人一路披荆斩棘，终是在日落时分抵达了苦山村。在村口歇息的时候，太阳已经西沉，紫红色的余晖把整个苦山村西边的山头都映红了，那是季然在城里从来没有看到过的景色。

村口来了几个年轻的陌生男子，没一会功夫，这个消息便传遍了整个苦山村。老的少的，男的女的，开始有意无意的往村口聚集，好奇的、疑惑的、打量的，大家笑着闹着，看得季然等人颇不自在。

“城里来的，都是文化人，来帮助咱的。”许是看出了季然几人的窘迫，老张赶紧给大家解释。

“是城里来的教书先生吗？”