待第三任主时，「宗近」带回「清光」与「安定」的死讯，鹤丸便下定了决心要与时间政府对谈。他趁着第三任主辞职之际，交接的时政工作人员前来本丸检查之时，将刀锋抵在对方颈侧，由此得知了令他不得不缄默的情报。

刀剑男士是无法违逆主命的。

生于人之愿力的器，没有真正属于自身的心念——灵力如镜，使他们自镜中照见“自我”，从故事、经历与逸闻中读懂、承载人的魂魄。

他们虽得思考，却仍是因盈人心而运转的器物，终须返归人的意志。

主命宛如镌刻骨髓的咒，刀剑男士本就几乎无法抵抗这种“言灵”，大多数时刻，连反念都生不出。

鹤丸自然不愿意相信她的说法，可那位政府工作人员并不惧于让鹤丸知道一切。

她说，鹤丸是特别的。但这份特别，只是相较于无数刀剑男士而言——类似的个体比他以为的要更多。

而她太清楚：这类罕见的“觉醒者”，常因触及真相而归于沉默。

时间政府从不将“不可违逆主命”之事告知审神者，正是为了模糊审神者心中，刀剑男士作为物和人的界限。

一来增强“应变”，二来防止“滥用”，三来断绝“叛乱”。

<主命>的言灵，会因为不悉知这条<规则>而有所减弱，使刀剑男士得以拥有近似“自主”的判断和应变。若是审神者将刀剑视作人类，那么言灵的束缚会进一步松动，甚至能在不违背审神者根本信念的前提下，给刀剑些微反抗的余地。

而只要时间政府不把刀剑定义成纯粹的<器>，那么在审神者心中“人”与“付丧神”的空间便始终存在。本丸在完成任务的同时，也必定沿着抵御时间溯行军的道路前行。

“你们本丸……我记得是大和守安定吧。你应该多少听说过他的异常——但其实，他能活着与你们再相见是个奇迹，灵力断供后，他本应该很快就消散了。你们的第一任主，确实优秀。”

极少数的特殊个体，最终能够逆命而行。

可这种违逆，徒为刹那虚妄，难逃宿命之缚。

只要与审神者之间存在契约关系，被灵力的丝线拴住脖子，那么刀剑男士便始终只能摇尾乞怜。

“你很聪明，挑准审神者离职、契约断裂的此刻来问我。但，既然我并不惊讶，你应当明白——你不是第一个如此做的。而我们，也早已有相应的对策。”

她缓缓站起身，完全没有畏惧鹤丸闪着寒芒的刃和满载不甘的金瞳。

“过去告知你们的皆是实情：你们由逸话构成，改动历史的行为意味着对自身存在的反叛，会因此遭到历史修正力的消灭。所以，你们和我们并非敌对关系——我们永远不会向任何审神者透露这一条，在选拔审神者的时候也一直有相关资质考核，尽量筛选掉高危的个体；同样，也相信你已经想到，把这件事告诉你的同伴们，没有好处。当然，你若坚持去说，对我们也无甚影响。”

知道了又能如何？

以改变历史报复便是毁灭，反叛时间政府亦会让时间溯行军乘虚而入，将无数人卷进时间无情——刀剑男士的求索中从无灾祸。他们自昔日而来，即便以刀身，也一直守着主与人的历史。

“对了，给你一段资料看吧。这是成立刀剑付丧神计划以来，第一次有视频资料记录始末的弑主事件，相信你也不希望事情变成这样。”

当刀刃落下之时，言灵的反噬沿着灵力之线传递，将审神者的怨恨倾泻而出——本丸瞬息之间化作炼狱。

坠入<暗堕>的刀剑欲以一念之执抗命，不过自取毁灭。

昔日并肩而行的同伴化为只知杀戮的空壳，血海相残，尽归空无。

唯有俯首。

时间政府的铁锤落下，为<自由>与<心志>宣判死亡。

但即便是这样，「宗近」、「国广」——他的同伴们，甚至更多鹤丸未曾知晓的刀剑，仍在绝境中撕开一道生机，以满手血色向政府证明——他们存在心，所怀之志从来并非镜花水月，亦不接受时间政府赋予他们的定义。

时间政府被这一隙光倒逼着重新校正牺牲率的标准，才为今日的他们留下些许喘息的余地。

鹤丸若是不承认刀剑之心，便是自掩其目不见苦难，真正无心的，会是自己。

“真是强大啊，鹤丸。”

见鹤丸不知为何突然平静了下来，三日月才松了口气，拉开椅子坐在了鹤丸旁边。

“你认为刀剑没有心？”

这不像是三日月会得出的结论。

虽然总是在关键的时刻表现得理性到冷酷，内心却全是些柔软又细腻的事儿。恐怕自三日月从其他刀剑男士嘴里得知这份真相起，便一直在思索该怎么诠释这个答案了。

“这个嘛……若是一味强调我们拥有心，那么会不会反而一叶障目？”

将碎茶一股脑倒进滤网中，三日月将金纸挡在鹤丸眼前，身后电灯的光线打在上面，反射进鹤丸的眼睛，当即传来些许刺痛感。

“万事万物皆有正反两面，如同我们的刀刃与刀背，如同手中这金纸——”

转动手腕，金纸另一侧的白色磨砂面进入视野，光线随之柔和了几分。

“我自然知晓心亦有缺陷，大道理还是免了吧，三日月。”

鹤丸歪过头，抬手挡开三日月的手臂。

很早以前，「宗近」便与他谈论过这个话题。借由<遗忘>，他们得以走向明天，而对抗<遗忘>的<痛苦>，让他们能够铭记过去，这一切矛盾便是心所存在的证明。直到今日，那一天的记忆也未曾减淡。

三日月却摇了摇头，将正方形的金纸放在桌上，沿对角线折了一次。

“是啊，正反两面皆是心——如此看来，我们果然拥有心呐。”

常年握刀并不会为付丧神留下痕迹，洁白的指节让人看不出属于一位武士。三日月只是低着头将金纸不断翻折，仿佛是位老练的手艺人，全心全意打造他杰出的作品。

“抱歉，骗了你，鹤丸。”

他没头没尾地抛出了一句，还不及鹤丸询问，便自顾自地说了下去。

“你一人的牺牲便能让时间政府更换审神者，我们其实没有道理阻止你。”

作为放眼所有本丸都极为罕见的、横跨一百三十年时间政府付丧神计划的刀剑男士，见证几乎全部历史的鹤丸，对于时间政府而言是很重要的存在——无论从顶尖战力的角度考量，抑或从观察前线付丧神可靠性的角度出发，时间政府都不会希望鹤丸“送死”。

如今和第十一代主时的情况大不相同——那时他们因“主命”而无法向时间政府进行报告，但现在没有这条言灵。鹤丸还因战力强大而被主赏识，给予了相当程度的自由，原本他们应该有更好的办法解决这一切。

可惜，时间政府并不认为“被禁止出阵”是什么大事。

主的功绩向来亮眼，唯一一次小队死亡记录后便再没有出现类似事件。他们不认为扼杀希望是一种灾难，还指出主早已与他们交换条件——只要能完成高难任务，以后便可以获得出阵资格，并未将他们视作消耗品。

时间政府要鹤丸忍，认为刀剑男士应当早就习惯了等待，现下和时间溯行军的战斗进入白热化，他们不愿意因刀剑的“想法”失去一位能力卓越的审神者。

向时间政府通报一路已然行不通，本丸刀剑的情绪却依旧在高压中继续崩毁。

长义拼尽全力向主求得了一次机会，在日常出阵任务之余带领资历尚浅的刀剑完成训练和低级任务，却因过劳在战场中出了错，濒临死亡，引来主的震怒，彻底封死了最后一条退路。

鹤丸本想，大家应当没有理由再拒绝他的提案了。

只消鹤丸一人前往战场、亡于战场，就可挽救本丸所有刀剑的心——更重要的是，鹤丸能够以自己的存在，为下一次时间政府的改变加上一枚沉重的砝码，颠覆<维系>的天平，让<秩序>短暂落于物的那侧。

但结果竟是全票否决。

“这件事无关对错、无关正确与否。”将手中的菱形纸片翻了个面，灯光将三日月的脸映亮，此间表情竟隐隐有些苦涩之意，“只出于不愿。”

“你大可以有很多解读——大家可能会因为承蒙过去第十一代离去人们的照顾，而希望你活下去；山姥切长义可能同新人们说了什么，不经意间对你带了几分同情；又或者是觉得你的记忆珍贵，若是你不在了，多少有些可惜……很多。”

但那些都不是最后让大家做出这样决定的原因。

他抬起头，手指却并没有因此停下，似乎即便不需要眼睛，也能明白接下来一切的步骤。

“新人们只是不愿意失去总是同他们在后院聊天的老前辈，在其他人与你之间择了你；长义和其他人只是不愿意失去引领他们走过这些年的你，在职责和私心之间，择了私心；而我嘛，也只是单纯不愿意我的朋友未来仅是留在我的记忆里，在承载痛苦或死亡之间，择了死亡。”

我们都因心的缺陷无视了你的意志，即便要让你遍体鳞伤，让理想的未来摇摇欲坠，亦要做出这样的选择。

“鹤丸，把你留下，并非出于心高尚的一面，而是我们的卑劣。”

三日月捉过鹤丸的手，将金色的千纸鹤放在鹤丸的掌心。他大概练习过很多次，才让这样柔软的纸亦能挺立成型。

“还有一点，亦是大家如此选择的原因。”

唯有鹤丸是贯穿本丸始终的存在。

唯有鹤丸挺过了这样漫长的岁月，将所有人铭记在心。

“鹤丸，谢谢你，连这样卑劣的愿望都愿意满足。”

请你，连着这份卑劣，也一同带往明天。