她爬上六楼，敲门。

“砚洲，是我。开门。”

里面没有声音。

她又敲了几下。“陆一舟，你给我开门。”

门开了。

他站在门口，穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，眼睛红红的。不是哭过的那种红，是没睡好的那种红——或者是一直没睡的那种红。

“你怎么来了？”他的声音哑了。

“你不接电话。”

“手机静音了。”

沈昭意走进去。客厅的窗帘拉着，很暗。书桌上摊着那本《表演的艺术》，还停在之前那一页——书签还在，但他大概好几天没翻了。茶几上放着那罐桂花糖芋苗，盖子开着，里面的糖水已经凝固了，表面结了一层膜。

“你吃东西了吗？”

“不饿。”

“什么时候吃的？”

“不记得了。”

沈昭意走到厨房，打开冰箱。里面只有几个鸡蛋、一盒牛奶和半棵发黄了的大白菜。她拿出两个鸡蛋，又翻了翻柜子，找到一包挂面。

她烧了一锅水，把面下了。切了两片姜，打了一个鸡蛋进去。十分钟后，她端着一碗面走出来，放在茶几上。

“吃了。”

“我不——”

“吃了。”

他看了她一眼，坐下来，拿起筷子。他吃得很慢，第一口咽下去的时候，喉结动了一下，像是咽下去的不仅是面。

沈昭意坐在他对面，看着他吃。

他吃到一半的时候，停下来了。

“沈姐。”

“嗯。”

“我看了那些评论。”

“我知道。”

“他们说我是靠脸上位。说我是非科班出身，没资格演戏。说我活该。”

“你不是。你不是靠脸上位。你是有脸的，但你考上京南理工土木工程是因为你考了六百多分。你被换角是因为资方塞人，不是因为你演技差。你——”

“我知道。”他打断她，“你说的这些我都知道。但我知道没有用。几百万人不知道。他们看到的就是——一个土木工程的，想演戏，被换角了，活该。”

他的声音终于不平静了。那个压了很久的盒子，盖子掀开了一条缝。

“我每天醒过来第一件事就是看手机。我知道不应该看，但我控制不了。我在想他们说的是不是真的。也许我就是不够好。也许我当初就不应该签。也许我应该回去画图、打灰、考个二建——至少不会被人骂。”

沈昭意看着他。他的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种她从来没在他身上见过的东西——自我怀疑。

她忽然想起第一次在咖啡馆见到他的时候。他说“我不知道那是什么东西”。他那时候不知道自己的眼睛里有光。

现在他知道了。但有人在告诉他，那道光不值钱。

“砚洲。”

“嗯。”

“你记得你在古镇的时候跟我说过什么吗？”

“什么？”

“你说，紧张的感觉还在，但它不碍事了。它就在那儿，你知道它在，但它不影响你做事。”

他看着她，没说话。

“现在那些评论就是你的紧张。它们会在。你不可能让所有人都闭嘴。但你可以让它们不碍事。”

“怎么让它们不碍事？”

“你继续做你的事。你拍你的戏，练你的台词，读你的书。你变好一点，它们就变小一点。”

他低下头，看着那碗还剩一半的面。

“如果我变不好呢？”

“你不会变不好。”

“你怎么知道？”

“因为你是我签的。”

他抬起头，看着她。眼睛里的血丝还在，疲惫还在，但那种自我怀疑——至少在这一刻，淡了一点。

“你把面吃完。然后洗个澡，睡一觉。明天起来，我们开始处理这件事。”

“怎么处理？”

“第一，公司的法务会发律师函，告那几个造谣的营销号。不是为了赢，是为了告诉所有人——你不是软柿子。第二，你继续拍‘砚洲的练习室’。你正常更新，正常说话，正常做你自己。第三——”

她停了一下。

“第三？”

“第三，你要记住一件事。你不是因为那些人喜欢你才存在的。他们骂你，你是陆砚洲。他们夸你，你也是陆砚洲。你是那个在城墙下面行礼的人，你是那个在排练厅里沉默十秒的人，你是那个在古镇书店里插桂花的人。这些事，跟他们没有关系。”

他看着她，沉默了很久。

然后他低下头，把剩下的面吃完了。

沈昭意站起来，把碗收了。她走到厨房洗碗的时候，听到客厅里传来一个声音——很轻，像是什么东西被放下来了。

她探头看了一眼。陆砚洲把茶几上那罐桂花糖芋苗拿起来，倒掉了上面结了膜的那层，用筷子搅了搅下面的糖水。然后他舀了一勺，放进嘴里。

他嚼了两下，咽下去。然后他拿起手机，看了一眼屏幕，又放下了。

不是扔的，是放的。

沈昭意站在厨房门口，看着他的背影。他坐在沙发上，肩膀还是塌着的，但比刚才直了一点。

她洗完碗，擦干手，走到客厅。

“我走了。你好好休息。”

“我送你。”

“不用。你睡觉。”

她走到门口，换鞋。他跟在后面，靠在门框上。

“沈姐。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“来找我。”

沈昭意穿好鞋，站起来，看着他。

“陆一舟，你给我记住一件事。”

“什么？”

“你不是一个人在扛。你有公司，有瑾姐，有宋老师，有林一骋、苏晚、姜糖、顾子轩——他们都在。你有我。”

他看着她，眼睛里有水光。不是泪，是别的什么。是那种——你在一间很暗的房间里待了很久，忽然有人推开门，光进来了——的那种东西。

“我知道了。”

“那你去睡。”

“好。”

沈昭意转身下楼。走到三楼的时候，她听到楼上传来关门的声音。很轻，不是摔的，是轻轻带上的。

她站在三楼的拐角处，靠着墙，闭了一会儿眼睛。

然后她掏出手机，给周瑾发了一条微信：“瑾姐，律师函的事，明天一早我跟你对。”

“好。”

她又给陆砚洲发了一条：“窗帘拉开一点，透透气。不然房间里都是面的味道。”

过了两分钟，他回了一张照片。窗帘拉开了一条缝，阳光从缝隙里挤进来，在书桌上画了一道金色的线。那本《表演的艺术》被挪到了光线里。

沈昭意看着那张照片，在楼梯间里站了很久。

然后她下楼，走进十月的阳光里。

风还是凉的，但阳光是暖的。