伸出手，在他额头上探了探。

烫的。

棠泽烧起来了。脸埋在褥子里，眉头皱着。

方晴坐了一会儿。

然后她站起来，拎起药箱，往外走。

走到门口，她回头看了一眼。

那件明黄的外衣放在旁边的案上，叠得整整齐齐。

她推门出去。

廊下，雪已经下起来了。

细细碎碎的雪花，从灰蒙蒙的天上飘下来，落在青石板上，落在屋檐上。

棠澄蹲在廊下，浑身是雪，脸冻得通红。听见门响，他抬起头。

“母后……”

方晴看着他。

“进去陪着你大哥。他发烧了。”

棠澄愣住了，然后站起来就往里跑。

跑到门口，他忽然停下来，回头看她。

“母后，您去哪儿？”

方晴没回头。

她拎着药箱，往正殿走去。

棠澄站在门口，看着她的背影消失在廊柱后头。

然后他转身，跑进屋里。

乾元殿正殿。

门被推开的时候，棠珩正坐在案后看折子。

他抬起头。

方晴站在门口，身上落满了雪。头发上、肩上、药箱上，都是细细的白。

她走进来，把药箱放在案上，打开。

棠珩看着她。

方晴没说话。她蹲下去，挽起他的裤腿。

膝盖露出来的那一刻，她的手顿住了。

跪了一个时辰，膝盖早就撑不住了。右边的膝盖肿得老高，皮肤绷得发亮，青紫色从膝盖蔓延到小腿。左边的稍好一些，但也肿得吓人。

她抬起头，看他。

不是看膝盖，是看他的人。

烛火映在他脸上，眼下青黑一片，眼底全是血丝。嘴唇有点干，下巴上冒出些青茬。他坐在那儿，脊背还直着，可整个人像是被抽走了什么。

她知道——从昨晚到今天，他一夜没睡。先是朝堂上发火，罚了十几个人；又去奉先殿跪了一个时辰；然后打了八十下。

打人也累。她知道。

方晴收回目光，低头，开始上药。

药膏涂上去的时候，凉凉的。她的手指很轻，一点一点抹开，避开最肿的地方。可即使这样轻，棠珩的腿还是绷紧了。

她每抹一下，他的腿就绷一下。

方晴的手也抖了一下。

她没抬头，继续抹。

棠珩低头看着她。

看着她睫毛上还没化的雪，看着她冻得发红的手指，看着她低着头、一声不吭的样子。

药膏抹到最肿的地方时，棠珩的呼吸顿了一瞬。他没出声，但整个人都绷着。

方晴的手顿了一下。

她没抬头，只是把动作放得更轻。

上完了药，方晴把药箱合上。

她站起来，走到他面前。

棠珩抬头看她。

方晴伸出手，轻轻把他揽过来。

棠珩的头埋在她怀里。

没说话。

就那么埋着。

方晴站着，一手揽着他，一手轻轻拍着他的背。

一下，一下。

她的手穿过他的头发，感觉到他整个人都沉沉的，像是终于撑不住了。

棠珩没抬头。

但他的手，轻轻环住了她的腰。

烛火跳动着，把两个人的影子映在墙上。

外面，雪还在下。静悄悄的。

屋里只有烛火偶尔噼啪的声音。

很久。