他想起这孩子三岁那年摔破了膝盖，疼得眼泪直打转，却咬着嘴唇不哭出声，一瘸一拐走到他面前，说“爹爹，没事”。那时候他还没当这皇上。

现在他也说没事。

可他的手在抖。

棠珩咬了咬牙，继续打。

十五下。二十下。

打到二十下的时候，棠泽的手开始抖。不是他想抖，是疼得控制不住。但他咬着牙，把手指并拢，继续伸着。

“二十。”他报数，声音已经有点哑了。

打到三十下的时候，血已经糊满了掌心。每落一下，都有血珠溅起来。

棠泽的眼眶红着，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。

他咬着嘴唇，继续报数。

“三十一。”

“三十二。”

“三十三。”

打到四十下的时候，他的声音已经听不清了。哑得像是从嗓子眼里挤出来的。

但他还在报。

“四十……四十一……”

棠珩的手顿了一下。

他看着那双手。纵横交错的伤痕，血肉模糊。有些地方破了皮，露出里头的嫩肉。血顺着指尖往下滴，一滴一滴，砸在青砖上。

他想起这孩子第一次学会写字，歪歪扭扭写了个“父皇”，举着给他看。那时候他的手那么小，那么软。

现在这双手伸在他面前，血肉模糊。

他咬了咬牙。

继续打。

“啪！”

“四十二……”

“啪！”

“四十三……”

“啪！”

“四十四……”

打到五十下。

最后一下落下去，棠泽的手猛地往下一沉。但他撑着，没让它垂下去。他就那么举着，血肉模糊的双手，举在身前。

“五十。”

他的声音哑得几乎听不见。

棠珩看着那双手，看了很久。

然后他把戒尺放下。

棠泽的手终于垂下去。垂在身侧，抖得厉害。血从指尖滴落，在地上汇成小小一摊。

他跪着，低着头，喘着气。

棠珩没说话。

他只是站着，看着他。

奉先殿里安静极了。只有烛火跳动的声音，和棠泽压抑的喘息。

过了很久，棠珩开口。

“转过去。趴好。”

棠泽抬起头。

他看着他爹，愣了一瞬。

然后他明白了。

他撑着地想站起来。跪了一夜，又打了五十戒尺，腿早就麻了，手也疼得使不上力。撑了两下，没撑起来。

他没出声。咬着牙，再撑。

第三次，终于站起来了。

腿在抖。手垂在身侧，血还在往下滴。但他站住了。

他转过身。

奉先殿东侧，靠墙放着一张条凳。黑沉沉的木头，和这殿里所有的东西一样，冷得没有温度。

他走过去。

每一步都走得很慢。不是不想快，是走不快。腿不听使唤，每迈一步都像踩在针尖上。

但他没停。

走到条凳边，他站住了。

他背对着棠珩，背对着那些牌位，看着面前那张冰冷的条凳。

奉先殿没有窗。只有烛火。

但他的脸还是烧了起来。

棠澄挨过。他知道规矩。

他的手抖得厉害。解了几次，才把腰带解开。

裤子褪下去的那一刻，冷空气贴上皮肤。不是冷，是冰。像有人拿冰刀子在他身上划。他整个人都在发抖，起了一身鸡皮疙瘩。

他趴下去。

脸贴在条凳上。木头比他想象得更冷，冷得他牙齿都在打颤。

他的手垂下去，垂在条凳两侧。那两只血肉模糊的手，指尖还在滴血。

他闭上眼睛。

等着。

藤条破空的声音。

“嗖——”

棠泽浑身绷紧。

第一下落下来。

“啪！”

疼。不是戒尺那种钝疼，是尖的、利的，像烧红的铁条抽在身上。和冰冷的空气搅在一起，冷和疼绞着，说不清是烫还是冻。

他咬着牙，报数。

“一。”

声音从嗓子眼里挤出来，哑得几乎听不清。

第二下。

“啪！”

“二。”

第三下。

“啪！”

“三。”

棠珩站在他身后，看着那个趴着的背影。

这孩子从小乖得让人心疼。功课不用催，折子不用盯，弟弟闯了祸他去善后。从来不喊累，从来不叫苦。

但现在他手里拿的不是笔。

是边关将士的命，是数万黎民的命。

第四下。第五下。第六下。

他一下一下打着。每一下都落在实处。

棠泽一下一下数着。每一下都疼，每一下都冷。那冷像无数根针，扎在刚抽开的伤口上。

藤条落下去，皮肉绽开一道红棱。血珠渗出来，还没来得及往下淌，就被冷空气凝住。那伤口像被冰刀子又划了一遍，疼里带着麻，麻里带着刺。

打到第十下的时候，他开始发抖。不是怕，是疼的，也是冷的。身子不受控制地抖，抖得条凳都在轻轻晃动。

但他没出声。他把脸埋进臂弯里，咬着牙，继续报数。

“十……十一……”

“啪！”

“十二……”

打到第十五下，他的眼泪终于掉下来。

不是哭。是眼泪自己往外涌。砸在地上，洇开一小团深色。他看不见，但他听见那声音——滴答，滴答，和藤条落下的声音混在一起。

他没擦。手垂着，够不着。

他只是趴着，把脸埋得更深。

打到第二十下，他的声音已经听不清了。哑得像是从喉咙里挤出来的气声。

“二十……二十一……”

他整个人已经木了。不是不疼，是疼得太多了，身体不知道该怎么反应。只有冷是清晰的——那冷一直贴着皮肤，顺着伤口往里钻，钻到骨头里。

他想起小时候发烧，母后拿冰帕子给他敷额头。那时候他觉得冷是舒服的。

现在才知道，冷也可以是疼的。

藤条一下一下落着。每一下都在原来的伤痕上叠加，疼得他浑身发颤。

但他没躲。没动。就那么趴着。

打到第二十五下，他整个人都木了。疼还是疼，但好像隔了一层什么，钝钝的，闷闷的。只有冷是清晰的，那冷一直贴着皮肤，怎么都躲不开。

“二十五……二十六……”

“啪！”

“二十七……”

打到第三十下。

最后一下落下去。棠泽整个人往前一栽，脸磕在条凳上。但他没出声。就那么趴着，一动不动。

疼。冷。浑身都在抖。

但他没动。

奉先殿里安静极了。

只有烛火跳动的声音，和他压抑的喘息。

棠珩站在那儿，看着那个背影。

看了很久。

然后他放下藤条。脱下外衣。

走过去，轻轻盖在那孩子身上。

从肩到腿，严严实实。

他的手碰到棠泽肩膀的时候，那孩子抖了一下。棠珩的手也顿了一下。

他看见棠泽的手还垂在条凳两侧，血肉模糊，指尖的血还在往下滴。

他想伸手去握一下，又怕弄疼他。

最后只是把手收了回来。

他转身，往外走。

走到门口，他停下来。

没回头。

站了一会儿。

然后推门出去。

门开了，又关上。

棠泽趴在那儿，把脸埋进臂弯里。

眼泪流了一脸。

但他没出声。

就那么趴着。

身上那件衣裳，带着他爹的温度。

他把脸埋进去，埋得更深。

眼泪流下来，洇湿了那件衣裳。