酉时三刻，御书房。

门外的风像是刀子，刮得窗棂咯吱作响。屋里却静得像坟墓——死寂，压得人喘不过气来。

在京三品以上官员跪了一地，黑压压的，没人敢抬头，没人敢数有多少人。户部尚书孙绶跪在最前面，六十多岁的人，脸色白得像纸，额头抵在地上，不敢动。周敬跪在他身后，整个人都在发抖，伏在地上的手指攥得发白。

棠泽跪在最前面，紧挨着孙绶。

他一进门就看见了案上那本折子——户部的，他上午签过的那本。墨迹已干，可那几个字像烙铁一样烫眼。

他没说话。只是跪下，等着。

林致远跪在人群中，始终没抬头。

他不知道发生了什么事。酉时召见，三品以上，御书房——这三个词凑在一起，他在刑部这么多年，只听说过，没见过。

但他一进门，就知道出大事了。

棠珩坐在案后，面前摆着一本折子。他没看任何人，只是盯着那本折子。

案上还放着一沓折子——申饬的、重拟的、留中的。几十本，堆成小山。

林致远只看了一眼，就低下头去。

他忽然明白了。

这不是一天的事。这是三年、五年、十几年的事。是皇上这些年忍下来的所有事。

屋里安静。

一息。两息。三息。

没有人敢出声。没有人敢动。只有窗外的风声，一声紧似一声，像催命。

棠珩终于抬起头。

他扫了一眼跪着的人。那目光不重，可扫过去的时候，满殿的人连呼吸都停了。

然后他开口。

声音不高。但每一个字，都像钉子一样钉进每个人的耳朵里。

“孙绶。”

孙绶伏在地上，声音发颤：“臣……在。”

棠珩拿起那本折子，扔在他面前。

折子落在地上，“啪”的一声，像一记耳光。

“这折子，你看了吗？”

孙绶哆哆嗦嗦地捡起来，看了一眼，脸色更白了。他伏在地上，额头抵着地：“臣……臣老眼昏花……”

棠珩打断他。

“老眼昏花？”

他站起来，一步一步走到孙绶面前。

“你在户部三十年。从主事做到尚书，经手的银子能堆成山。账目错一个字，你说是老眼昏花？”

孙绶伏在地上，一句话都说不出来。

棠珩没再看他。他转过身，走到周敬面前。

“周敬。”

周敬整个人一抖：“臣……臣在……”

“你复核的。”

棠珩的声音不高，可每一个字都像石头砸下来。

“十万斤粮草，你复核成二十万斤。你没看出来？”

周敬叩首，一下一下，额头砸在地上：“臣失察……臣该死……臣该死……”

“你是该死。”

棠珩蹲下来，和他平视。

“周敬，你在入仕多少年了？”

周敬伏着，不敢抬头：“臣……二十五年……”

“二十五年。”棠珩看着他，“账目数字，该是什么样，你闭着眼睛都应该看得出来。今天你看不出来——”

他顿了顿。

“是没看，还是不想看？”

周敬的额头抵在地上，眼泪糊了一脸，一个字都说不出来。

棠珩直起身。他扫了一眼跪着的满殿官员。

“你们呢？”

没人敢应。

棠珩走回案前，拿起那一沓折子，扔在地上。

折子散落一地，像雪片。

“这是你们这三个月递上来的。申饬的三十七件，重拟的五十二件，留中的四十六件。”

他一个一个数，声音不高，可每一个数字都像一记闷雷。

“朕一件一件看，一件一件批。错别字，朕给你们圈出来；糊涂账，朕给你们指出来；办事拖沓，朕给你们留中不发。”

他顿了顿。

“朕给你们脸。你们当朕好说话？”

满殿跪着的人，头埋得更低了。

棠珩走回孙绶面前。

“孙绶。”

孙绶伏着，老泪纵横。

“十万斤粮草，不是小数。边关正打着仗，粮草得多预备。多出来的十万斤，从哪儿出？”

孙绶哽咽着：“臣……臣回去就查……”

“查？”

棠珩的声音终于高了一瞬。

“现在查有什么用？军报已经来了，胡骑压境，方宴在关外等着粮草！你告诉朕，现在查？”

孙绶说不出话。

棠珩看着他。看了很久。

然后他开口。声音忽然低下来。

“孙绶，你是两朝老臣。永昌十五年黄河决口，你亲自去赈灾，三个月没回家，把自己累吐了血。永昌二十一年京畿大旱，你开仓放粮，顶着骂名保住几十万百姓。”

孙绶的眼泪止不住地流。

“这些朕都知道。”

棠珩顿了顿。

“但你老了。”

孙绶的身子一震。

“老得看不清楚数字，老得管不住下面的人，老得连‘十万斤’和‘二十万斤’都分不清了。”

棠珩直起身。