（一）

审讯暂时告一段落，笔录签完最后一个名字，陆先生被警员押回羁押室。

铁门哐当一声合上，隔绝了外界所有声响。室内只有一盏昏黄小灯，照着他戴着手铐的双手，照着他二十八岁却早已布满疲惫的侧脸。

警员刚走，他便缓缓屈膝，在冰冷坚硬的水泥地上，直直跪了下去。

不是跪律法，不是跪强权，不是跪生死。

而是像很多年前那样，对着虚空，对着看不见的神明，长长一拜。

脊背挺直，双膝落地，没有丝毫犹豫，只有深入骨髓的虔诚与悲凉。

这一跪，思绪瞬间被扯回八年前。

（二）

那时他刚满二十岁，与玛小苗新婚不久，日子干净又温暖。

他在住处悄悄设了一方小神龛，不求富贵，不求权势，只求家人平安。

那时的他，还信神明，信因果，信心诚则灵。

妻子怀孕那段日子，他每天起床第一件事，就是跪在神像前，双手合十，低声祈求。

“求您保佑她平平安安，顺顺利利，让孩子健健康康落地。”

“我愿意少活十年，换她们母子无碍。”

“我以后一定好好做人，好好做事，不惹祸，不冲动，只求一家人安稳。”

他跪得端正，心诚意切，眼底有光，心中有爱。

那时他以为，只要足够虔诚，只要足够拼命，就能留住生命里仅有的光。

孩子出生，取名陆天义。

他抱着襁褓，喜极而泣，更是日日跪拜，感谢神明垂怜。

那段时间，他神龛前的香，几乎从未断过。

烟雾缭绕里，是他对未来全部的期盼。

（三）

变故来得猝不及防。

未满周岁的儿子骤然夭折，连一句告别都没有。

那天，他抱着冰冷的小身体，浑身颤抖，第一次跌撞着扑到神龛前，疯狂磕头。

“为什么……我明明那么虔诚……”

“我做错了什么，要这样对我的孩子……”

“求您把他还给我，我什么都愿意做……”

额头磕在青砖地上，渗出血丝，他浑然不觉。

香灰散落一地，像他瞬间崩塌的世界。

那是他第一次对神明产生怀疑。

可他依旧没有完全绝望，他还有玛小苗。

只要她还在，他就还能撑，还能信，还能跪。

（四）

真正的崩塌，是在得知妻子身患重病之后。

她瞒了他许久，直到身体撑不住，才被他发现。

医院的判决书冰冷刺骨，他看着那几行字，整个人如坠冰窟。

从那天起，他几乎长跪在神像前，日夜不起。

白天，他四处奔波，寻医问药，低声下气，求人救命。

晚上，他回到家，就跪在神龛前，一跪就是一整夜。

“我求您，救救她，她是无辜的……”

“她那么好，那么温柔，从来没害过人，为什么是她……”

“我愿意把所有东西都交出去，愿意从此金盆洗手，再也不沾半点黑暗，只求她活着。”

“我才二十三岁，我们才在一起三年……就不能再多给我几年吗？”

他一遍遍地说，一遍遍地求，声音从哽咽到嘶哑，从嘶哑到死寂。

膝盖跪到麻木，额头磕到结痂，香烧了一支又一支，灰落了一层又一层。