一夜无梦。

墨思君醒来时，窗外已经大亮，庭院里的树影被阳光拉得很长，静得能听见风吹过叶子的沙沙声。

她洗漱完推开门，走廊里空荡荡的，只有尽头的落地窗透进光。楼下传来极轻的动静，她放轻脚步走下去，看见张忍意坐在餐厅的椅子上。

他换了件浅灰色衬衫，依旧是一丝不苟的样子，面前摆着一碗清粥、两碟小菜，清淡得不像话。听见脚步声，他抬眼看来，眼神比昨晚柔和了一点。

“醒了？”

“嗯。”墨思君走到餐桌旁，看着桌上的早饭，眼睛亮了亮，“你怎么知道我爱吃这个？”

张忍意拿起勺子，慢慢搅着粥，语气平淡：“猜的。”

其实不是猜。四年里，她发过无数条朋友圈，说熬夜写稿后只想喝碗温粥，说讨厌油腻重口。他都记着，只是从不说。

佣人很快又端来一份一模一样的早餐，轻轻放在她面前，躬身退下，全程没说一句话，规矩得有些过分。

墨思君坐下来，小口喝着粥，偷偷看他。

他吃饭很静，几乎没什么声音，细嚼慢咽，连夹菜的动作都透着一股克制。明明瘦得只剩八十斤，吃的却不多，像是在完成任务，而不是享受食物。

“你平时都吃这么少吗？”她忍不住问。

张忍意“嗯”了一声：“习惯了。”

是在刀光剑影里饿出来的习惯，是在提心吊胆的日子里磨出来的规矩。这些，他不能说。

墨思君看着他凸起的腕骨和清瘦的侧脸，心里有点发酸：“你要多吃点啊，太瘦了，看着就让人……”

她顿住，没好意思把“心疼”两个字说出口。

张忍意抬眼，目光落在她脸上，停留了几秒，没说话，却默默往她碗里夹了一筷子青菜。

早饭就在这样安静又微妙的气氛里结束。

墨思君主动收拾碗筷，刚拿起盘子，就被张忍意伸手拦住。他指尖碰到她的手，微微一顿，随即收回，语气不容拒绝：“放着，有人弄。”

她只好乖乖松手，看着他转身走向客厅，背影挺拔，却瘦得让人心尖发紧。

“张忍意，”她跟过去，鼓起勇气问，“你是不是……受过什么伤啊？”

他脚步猛地定住。

客厅里的光线落在他身上，一半亮，一半暗。他背对着她，肩膀线条绷得笔直，周身的气压瞬间低了下去。

墨思君心跳漏了一拍，有点后悔自己唐突：“我、我就是随便问问，你不想说就算了……”

良久，张忍意才缓缓转过身。

他脸上没什么表情，眼神却比平时沉了许多，像藏着翻涌的暗浪。他没直接回答，只是抬手，轻轻挽起左边的衬衫袖口。

小臂线条干净，皮肤偏白，可靠近手肘的位置，有一道浅褐色的旧疤，不长，却格外扎眼，一看就是早年留下的。