车子平稳地驶离机场，汇入曼谷傍晚的车流。

墨思君靠在副驾上，偷偷侧眼打量身边的男人。

张忍意单手搭在方向盘上，指尖修长，骨节分明，开车时神情专注，下颌线绷得利落。白衬衫的领口松开一颗扣子，灯光掠过他冷白的皮肤，明明是极惹眼的长相，周身却透着一股生人勿近的静。

车内气氛安静，并不尴尬，反倒有种四年网恋磨出来的默契。

“我们这是去哪儿？”她小声问。

“酒店。”张忍意目视前方，声音清淡，“已经订好了，离商圈近，你想采风、逛街都方便。”

墨思君点点头，心里暖了点。

他总是这样，话不多，却什么都替她安排妥当。

她没话找话：“你平时都在柬埔寨待着吗？那边好玩吗？”

握着方向盘的手几不可查地紧了紧。

张忍意顿了顿，语气没什么波澜：“不好玩，事多。”

他避开了具体话题，墨思君也没多问，只当他生意忙、性子闷。

车子越开，路边的景象越偏，灯火渐渐稀疏，道路也安静下来。

墨思君这才觉出不对，微微坐直身子：“这不是往市区去吧？”

张忍意“嗯”了一声，声音沉了些：“市区太吵，这家安静。”

她虽有点疑惑，却还是信了他，重新靠回座椅。

只是她没看见，男人垂在身侧的另一只手，指节早已悄悄攥紧。

他订的根本不是什么商圈酒店，而是城郊一处隐蔽的独栋别墅——那是他在曼谷的临时落脚点，守卫严密，足够安全，也足够……把她和他的世界隔离开。

他不敢让她靠近真正的肮脏，更不敢放她随便乱跑。

这是他的私心，也是他的保护。

车子最终停在一扇紧闭的铁门前。

铁门自动打开，里面是修剪整齐的庭院，一栋低调却透着森严的别墅藏在树荫后。

墨思君愣了愣：“这是……酒店？”

“私人地方。”张忍意熄了火，侧头看她，眼底没什么情绪，“放心住，安全。”

他先下车，绕到副驾替她开门。

墨思君下车时，脚刚落地，就隐约察觉到庭院角落有几道隐晦的目光扫过，快得像错觉。

她心头微跳，转头去看时，只剩风吹动树叶。

“怎么了？”张忍意拎过她的行李箱，声音平静。

“没……”墨思君摇摇头，把那点不安压下去，“就是觉得这里好大。”

他没接话，只淡淡道：“进去吧。”

别墅内部装修极简，黑白灰为主，干净得近乎冷清，处处透着男人独居的克制。没有多余的装饰，连沙发都是冷硬的皮质，和他这个人一样，疏离又规整。

“你住二楼这间。”张忍意推开一扇房门，房间宽敞，床品整洁，落地窗正对着庭院。

墨思君走进去，四下看了看：“你住哪儿？”