苏妄从来都不是那种会轰轰烈烈靠近的人。

他的好，轻得像风，淡得像云，却无处不在。

他知道林云年心脏不好，不能激动，不能累，不能被人盯着看。

所以他从不大张旗鼓地关心，只在她看不见的地方，把一切都安排好。

清晨，他总是比她早到教室。

窗户只开一条小缝，不吹风、不吵人，阳光刚好落在她桌角，不刺眼，只暖。

桌角永远放着一杯温到刚好的白开水，不烫嘴、不凉心，是她一伸手就能碰到的距离。

她上课胸闷、低头喘气时，苏妄从不转头看她，不给她一丝被注视的压力。

只是轻轻把自己的外套搭在她椅背上，用行动告诉她：

我在，但我不打扰你。

她的笔记落下，他会帮她补全，字迹清隽整齐，重点用最浅的笔标注，不抢眼、不张扬，像他这个人一样，温和又内敛。

页脚偶尔会写一句极小的话：

“别熬夜，身体最重要。”

没有称呼，没有多余情绪，却比任何安慰都戳心。

体育课，所有人都奔向操场。

林云年独自留在教室，苏妄便借口值日，留下陪她。

他擦黑板、摆桌椅、整理讲台，动作轻得几乎没有声音。

一整节课，他可能只说一句话：

“要是不舒服，就告诉我。”

他从不说喜欢，却把喜欢藏进每一个不越界的细节里。

放学下雨，他不会强行撑伞送她，只会默默跟在后面一段路。

她走得慢，他就放慢脚步；

她低头沉默，他就安静陪着。

直到看着她被家人接走，他才转身，伞沿始终偏向她刚才走过的方向。

许念念和温冉偶尔打趣他：“苏妄，你对云年也太好了吧。”

他只是淡淡一笑，眼镜片反光，看不清眼底情绪：

“她身体不好，多照顾一点是应该的。”

一句“应该的”，藏了所有不敢说的心意。