七班的朋友，从不会说轰轰烈烈的暖心话，所有的温柔，都藏在不声不响的细节里，一点点焐着林云年那颗敏感又脆弱的心。

许念念是最闹腾却最懂分寸的那个，她知道林云年心脏不好，受不得吵，每次课间凑过来分享趣事，都会刻意放轻声音，像怕惊飞枝头的小鸟。她总揣着各式各样的水果糖，从不给酸口、硬口的，只选软糯的白桃和荔枝味，剥开糖纸才轻轻塞进林云年手心，指尖碰一下就收回，绝不惊扰她：“这个不腻，含着甜甜的，心情能好点。”遇上林云年趴在桌上犯胸闷，许念念会立刻捂住身边同学的嘴，冲大家比出“嘘”的手势，拉着人去走廊打闹，把安静的教室，完完整整留给她休息。

温冉则是细到骨子里的温柔，她把林云年的身体状况牢牢记在心里。清晨天凉，她会提前把林云年的椅子擦干净，再铺上自己缝的小绒垫，怕凉椅冰得她犯不舒服；食堂打饭，她永远先一步拦着打菜阿姨，摆手说“不要辣、不要太油，菜煮软一点”，端来的餐盘里，全是清淡适口的饭菜；林云年的速写本边角容易卷边，温冉默默找来透明胶带，一点点把边角贴平整，连页脚的折痕，都轻轻熨得服帖，从不多问画里的内容，只说“你画的东西，要好好护着”。

苏妄是沉默的守护者，永远在她需要的时刻，恰到好处地出现。林云年写字慢，笔记总跟不上，他便每天放学后留在教室，把课堂知识点工工整整整理好，字迹清隽，重点用浅色荧光笔标注，连医生说不能熬夜的备注，都悄悄写在页脚；体育课大家都去操场，林云年独自留在教室，他会借口留在班级值日，擦黑板、摆桌椅，安安静静陪她，偶尔递过一杯温热水，不说话，却让她不再觉得孤单；雨天放学，他从不主动说要送她，只是默默撑着伞，跟在她和其他女生身后，看着她被家人接走，才转身离开，伞沿始终偏向她走过的路，自己半边肩膀常被雨水打湿。

还有班里其他的同学，也都藏着细碎的温柔。前排的女生会把窗户开一条小缝，既通风又不让风直吹到她；后座的男生借东西，会轻轻弯腰，绝不发出大动静吓着她；小组活动，大家从不让她多做事，搬书、整理资料全被包揽，只让她坐在一旁看着就好；偶尔有外班同学好奇打听她的病，班里的人都会立刻挡在前面，笑着岔开话题，绝不把她的脆弱摆出来让人议论。

她们会在午后的阳光里，围着她的速写本，小声夸赞她画的冬青、云朵，哪怕画里没有热闹的场景，也会真心说“云年，你的画好温柔”；会在她偶尔脸色发白时，默契地围过来，有人递糖，有人抚背，有人悄悄挡开旁人的目光，不用她多说一句，就懂她的不适；会在放学路上，慢慢陪着她走，绝不催促，任由她脚步缓慢，一路说着无关紧要的小事，驱散她独处时的孤寂。