转去七班的第三个月，林云年身边，终于不再只有孤身一人。

这群朋友，来得温柔又自然，没有刻意的讨好，没有急促的靠近，像春日慢慢化开的冰，一点点融进她孤寂的生活里。

最先主动靠近的是班里的两个女生，活泼开朗的许念念，和温柔细心的温冉。她们不像旁人那样，因她沉默寡言、身体孱弱便疏远，反倒总在课间凑到她的角落座位旁，叽叽喳喳地分享着小事。许念念会偷偷从书包里掏出糖果，塞一颗到她手里，笑着说“这个水果糖不酸，你吃着不难受”；温冉会帮她整理被风吹乱的书页，提醒她课间起身走动两步，别总趴在桌上闷着。

苏妄也始终在，他是这群朋友里最安静的那个，从不抢着说话，却总在细节处兜底。许念念和温冉闹着要分享零食，怕林云年肠胃弱不能吃凉的，苏妄会提前备好温热的牛奶；体育课自由活动，大家拉着林云年去操场边的长椅坐着，怕风吹着她，苏妄会默默拿过自己的外套，搭在她肩头。

渐渐的，越来越多同学愿意靠近她。

她们会拉着她一起去食堂吃饭，特意选清淡的菜品，记得她不能吃太油腻的；会在课间一起趴在桌上，看她画速写，不追问画里的故事，只是真心夸赞“云年，你画得真好看”；会在她偶尔胸闷不适时，安静地围在身边，递水、开窗，不吵不闹，等她缓过劲来。

她们从不过问她为何转班，从不打听她过去的心事，更不会在她面前提起隔壁班的江山，小心翼翼地护着她的敏感，给她足够的安全感。

林云年的生活，终于有了烟火气。

不再是整日的沉默与独处，课间有清脆的笑声环绕，放学有人结伴同行，生病请假时，会收到好几条关心的消息，抽屉里会堆满大家帮忙整理的笔记。她的脸色渐渐好了些，偶尔也会对着朋友们，露出浅淡的笑容，不再像从前那般，时刻紧绷着，把自己藏在阴影里。

她开始慢慢走出封闭的世界，会和许念念一起去校园的花坛边看花，会跟着温冉去图书馆借喜欢的诗集，会在苏妄讲解习题时，认真点头聆听。速写本里，除了单调的线条，多了朋友们嬉笑的侧脸，多了花坛里盛开的小花，多了七班教室窗外的冬青，笔触渐渐柔和，少了往日的孤寂。

可只有林云年自己知道，心底的那个角落，依旧是空的，依旧藏着那道未愈的伤。

每当朋友们聊起心仪的少年，聊起校园里的风云人物，她总会下意识地沉默，指尖轻轻攥紧衣角；每当路过操场，听见篮球落地的声响，听见熟悉的清朗笑声，她的目光总会不自觉地闪躲，心跳会莫名漏一拍，胸口泛起淡淡的闷痛。

她依旧会在某个安静的午后，望着窗外发呆，想起那个图书馆的午后，那个穿白T恤的少年，那句温柔的“林云年，我记住你了”。那些画面，从未因身边的暖意而淡化，反而在独处时，愈发清晰。

朋友们都看得出她的心事，却从不多问。