在教学楼门口，她迎面撞上了那道熟悉的身影。

江山刚从球场下来，白色球衣被汗水浸透，额前碎发凌乱，身上带着少年独有的热烈气息。

他的身边，站着笑靥如花的夏晚晴。

夏晚晴手里拿着纸巾，正自然地抬手，替他擦去脸颊的汗水。

江山没有躲开。

他微微低头，接受了这份亲近。

四目相对的那一刻，林云年的血液仿佛瞬间凝固。

她站在原地，脸色苍白得吓人，长长的睫毛轻轻颤抖，连呼吸都忘了。

江山的目光落在她身上，原本带着笑意的眼神，猛地一僵。

他张了张嘴，似乎想说什么。

可林云年没有给他任何机会。

她微微低下头，像一个陌生人一样，沉默地、飞快地，从他身边擦肩而过。

没有停留，没有惊讶，没有难过，

甚至连一丝多余的眼神，都没有给他。

安静得，仿佛从不认识。

江山猛地转过身，看着她单薄而决绝的背影，心脏骤然一紧。

他想追上去，脚步却被夏晚晴轻轻拉住。

“江山，怎么了？”夏晚晴疑惑地看着他，“不是说要一起去买练习册吗？”

江山望着林云年消失在拐角的背影，喉结滚动了一下，最终还是缓缓收回了脚步。

眼底那点慌乱与不安，被他一点点压了下去。

也许，这样才是对的。

她那么安静，那么脆弱，本就不该被他的世界打扰。

也许，放手，才是温柔。

林云年一路走到校门口，再也忍不住，扶着梧桐树，轻轻咳嗽起来。

胸口疼得快要裂开，眼泪终于无声地砸在手背。

她没有哭出声，只是肩膀微微颤抖。

风吹过梧桐叶，沙沙作响，像极了那个安静的午后。

只是这一次，阳光不再，少年不再，连那一点点卑微的希望，都彻底熄灭了。

速写本被她抱得更紧。

里面那些曾经带着暖意的画，此刻都变成了刺。

她终于彻底明白——

有些光，注定不属于躲在阴影里的人。

靠近，是灼伤。

停下，是心碎。

她擦干眼泪，挺直脊背，一步步走进暮色里。

这一次，她不会再回头了。

不会再去那个图书馆，不会再画那棵梧桐树，不会再记得，曾经有一束光，为她停留过。

就让一切，回到最初。

安静地开始，安静地结束。

安静地，从未发生过。