从那天起，图书馆靠窗的位置，不再只有林云年一个人。

江山不再只是偶然路过借书。他会抱着习题册，安静地坐在她对面，偶尔低头演算，偶尔抬眼，看向她握着铅笔的手。阳光依旧穿过玻璃窗，落在两人之间，把空气烘得暖烘烘的。

林云年不再像第一次那样慌乱失措。她会慢慢画完一整棵梧桐树，再轻轻把速写本转向他一点，像是无声的分享。

江山从不多问，只是看着画，眼底带着浅浅的笑意：“比上次更好看了。”

她的心就会轻轻一颤，笔下的线条，也跟着软了几分。

体育课自由活动的时候，林云年照例坐在操场边的树荫下。别人奔跑嬉闹，她只安静地翻书，或是望着远处的篮球场发呆。

直到一道白色身影冲到场边，递过来一瓶温凉的矿泉水。

“怎么不去走走？”江山抹着汗，呼吸还有些急促，“坐着会闷。”

“我……不太适合剧烈运动。”林云年捏着瓶身，声音轻得像风。她没说那句藏在心底的话——我连心跳太快，都要小心翼翼。

江山却没有追问，只是在她身边坐下，陪着她一起晒太阳。

“没关系，”他望着远处翻飞的篮球，语气平淡却认真，“不跑不跳，也可以很开心。”

林云年侧过头，看向他被阳光照得发亮的侧脸。

原来真的有人，不用你解释，就懂你所有的小心翼翼。

期中考试成绩出来那天，天空飘着细细的雨。

林云年的名次比上次退后了一些。她盯着成绩单，指尖微微发凉。那些深夜里强撑着不适多做的几道题，那些因为胸闷而中断的复习，在冰冷的数字面前，显得格外无力。

她抱着书，独自走到教学楼后的小花园。雨丝落在肩头，凉丝丝的，刚好压下胸口那阵熟悉的闷痛。

她不想被人看见此刻的狼狈。

更不想被江山看见。

“林云年。”

熟悉的声音在身后响起，带着一点急促。

林云年慌忙转过身，睫毛上沾着雨珠，眼底还藏着没藏好的低落。江山撑着一把黑色的伞，快步走到她面前，把伞大半倾向她这边。

“下雨了，怎么不躲起来？”他的声音里带着担心。

“我……”林云年咬了咬唇，“我没考好。”

话一出口，委屈就忍不住涌了上来。

她不是怕成绩不好，是怕自己拼尽全力，也追不上那束光；怕自己这副总是脆弱、总是需要休息的样子，会被人轻轻放下。

江山沉默了几秒，然后轻轻笑了一下。

他把伞递到她手里，自己站在雨里，认真地看着她：

“我从来没觉得，你需要用成绩来证明什么。”

“你会安安静静地画画，会认真地翻完一本诗集，会在别人需要的时候，轻轻踮起脚尖帮忙拿书。”

“这些，比分数重要多了。”