午后的阳光透过图书馆高大的玻璃窗，洒下斑驳的光影。空气中弥漫着旧书和阳光的味道。

林云年坐在靠窗的位置，面前摊开着一本泰戈尔的诗集，手里却握着一支铅笔，在速写本上勾勒着窗外的梧桐树。她画得很专注，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

“同学，不好意思，你能帮我拿下那本书吗？最高那一层的《百年孤独》。” 一个清朗的男声在头顶响起。

林云年抬起头，撞进一双明亮的眼睛里。是江山。他穿着简单的白色 T 恤，额前的碎发有些凌乱，带着刚打完球的微汗气息，笑容像窗外的阳光一样耀眼。

她的心跳漏了一拍，连忙低下头，轻轻 “嗯” 了一声，站起身，踮起脚尖去够书架顶层。她的动作有些缓慢，因为用力，脸颊泛起一丝不易察觉的红晕。

江山看着她略显单薄的背影，不知为何，觉得那一瞬间的安静特别动人。他接过书，道了声谢：“谢谢你，林云年。”

林云年有些惊讶他知道自己的名字，抬头看了他一眼，又迅速低下头，小声说：“不客气。”

江山没有立刻离开，他看着她速写本上的画，赞叹道：“画得真好。”

林云年的脸更红了，下意识地合上了本子。“随便画画。”

“我叫江山，就在你隔壁班。” 他似乎想再说些什么，但看到林云年略显局促的样子，只是笑了笑，“那我不打扰你了，再见。”

“再见。”

江山离开后，林云年才慢慢平复了加速的心跳。她看着窗外，阳光依旧明媚，但她的心里却像被投入了一颗小石子，漾开圈圈涟漪。她知道江辰，年级第一 ，学校的风云人物，篮球场上的焦点。她从没想过，他会注意到自己，甚至记得自己的名字。

放学的铃声终于驱散了图书馆里沉闷的午后空气。

林云年收拾好书包，手指却下意识地摸了摸速写本的封面。她走出教学楼，晚风带着春日的暖意吹过来，吹散了些许积压在心头的阴霾。

只是，目光不经意间扫过操场，她还是顿住了脚步。

江山果然在那里。

他被一群同学围着，站在篮球架下，白色的球衣已经被汗水浸湿，贴在紧实的后背。他抬手抹了一把额角的汗，动作利落又张扬，引得旁边传来阵阵女生的低笑。

林云年像被烫到一样，迅速收回了目光，脚步匆匆地离开了。她不敢多看，怕暴露了那藏不住的在意，更怕面对现实里那道无法跨越的鸿沟。

日子就这样一天天滑过，像指尖流过的细沙。

林云年依旧会在靠窗的位置画画，只是速写本里，除了梧桐树的剪影，多了很多个戴着白色 T 恤、有着明亮眼神的侧脸剪影。她画得很小心，总是只画一半，或者趁没人注意飞快地画几笔，然后迅速藏起来。

她知道自己的身体状况。每到换季或者劳累时，胸口的闷痛感就会袭来，提醒着她那份与生俱来的“不同”。医生说，需要静养，需要小心，不能剧烈运动，不能太兴奋，也不能太悲伤。

所以，那份汹涌的心动，被她严严实实地藏在了心底最深处，盖上了重重的盖子。

直到那次月考。

林云年因为身体不适请假了两天，回学校时，黑板上的排名表已经贴了出来。她习惯性地往后找自己的名字，目光却在最顶端停住了。

江山总分年级第一。

红色的粉笔字像一道光，刺得她微微眯眼。

下课铃响，同学们一窝蜂地围上去祝贺江山，喧闹声此起彼伏。林云年坐在座位上，安静地翻着书，心里却莫名地酸涩。