他轻轻叹了口气，走到座位坐下，趁老师不注意，悄悄递过一张纸条。

“别委屈自己，你没有错。”

沈书沅看着字迹，鼻尖微微发酸，轻轻摇了摇头，在纸上慢慢写下：

“我不烦他，他就会轻松一点。这样很好。”

他把纸条推回去，重新低下头，耳尖却控制不住地泛红。

其实一点也不好。

可他不敢再靠近了。

李昔英将这一切安静地收在眼底。

看着沈书沅低落的侧脸，看着他与唐柏轻声交流，看着他刻意避开所有与自己有关的方向，心口一阵阵发紧，指尖几乎要掐进掌心。

他想上前，想说话，想把人拉回来，可身体却像被钉在座位上。

一旦靠近，他怕自己好不容易筑起的冷漠，会瞬间崩塌。

一整节课，沈书沅都安安静静，不抬头，不张望，连起身接水都特意绕开李昔英那一侧。

李昔英则始终绷着一身沉默，目光藏在书页后，一刻也没有离开过他。

明明只隔了短短一段距离，却像隔着一整条不敢跨越的界线。

放学铃声响起时，沈书沅几乎是立刻收拾好书包，低着头快步走出教室，只想尽早离开这片让他窒息的安静。

唐柏连忙跟上，陪在他身边，一路轻声安慰。

李昔英跟在后面不远不近的地方，没有上前，也没有离开，就那样安静地看着沈书沅单薄的背影，心口又涩又疼。

刚走出校门，一道身影靠在槐树下，看见他们便挥了挥手。

是江屿。

他不在同一个班，每天都特意等在门口，看见三人出来，立刻走上前，一眼就察觉到气氛不对。

“怎么回事？”江屿压低声音，先看了看垂着头的沈书沅，再看向脸色冷淡的李昔英，“你们俩怎么比昨天还僵？”

李昔英没有回答，唐柏轻轻叹气：“书沅现在刻意躲着他，一句话都不说。”

江屿皱起眉，看向李昔英，语气认真：“你到底想怎么样？再这样下去，真把人推远了，你以后想挽回都难。”

李昔英目光落在沈书沅颤抖的肩线，声音轻得几乎听不见：

“这样……对我们都好。”

“对你好不好我不知道，”江屿低声道，“但我看得出来，他一点也不好。”

风卷过树叶，沙沙作响。

沈书沅脚步顿了顿，把那些话轻轻听进耳里，指尖攥得更紧，却依旧没有回头，只是跟着唐柏，一步步往前走。

李昔英站在原地，看着他越走越远的背影，终于缓缓闭上眼。

他亲手推开了自己最在意的人。

而他甚至不能说一句，我舍不得。

夜色像一张沉重的网，慢慢罩了下来。

回到冷清的家，李昔英踢掉鞋子，径直瘫坐在地板上，没有开灯，任由黑暗将自己完全吞噬。

桌上的台灯还亮着未做完的卷子，笔尖停留在最后一道化学大题上，那原本是他最擅长的科目，可此刻，脑子里却反复回放着早上的画面。

沈书沅那双亮晶晶的眼睛，一点点黯淡下去。

他刻意避开目光的侧脸。

还有，他听见江屿说话时，微微颤抖的耳尖。

心口像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。

他在黑暗里缓缓闭上眼，脑海里开始复盘这两天的所作所为。

是错了。

彻头彻尾地错了。

沈书沅没做错任何事。

他没有太黏人，也没有不懂事。他只是单纯地把李昔英当朋友，信任他，依赖他，愿意把甜甜的橘子糖分给他一半。

反倒是李昔英自己，因为心底那点失控、见不得光的悸动，因为自己的慌乱和胆怯，就用最冷漠的态度，去刺伤了那个满心满眼都是他的人。

这太不公平了。

“我不该这样……”

李昔英低声喃喃，喉结滚动，咽下一口干涩的唾沫。

就算自己喜欢他，就算自己心里乱成一团，也不该把这份情绪转移成伤害。

喜欢应该是温柔的，是让人安心的，而不是像现在这样，把对方逼得躲躲闪闪，委屈得像只受伤的小动物。

他想通了。

哪怕这份喜欢必须藏在心底，哪怕这辈子都不能说出口，也不能用这种粗暴的方式推开。

只要藏得够好，只要心够克制，他们就可以一直做朋友。

最普通、最安稳的朋友。

一起上学，一起放学，偶尔聊聊天，讲讲题。

至少，不能让沈书沅讨厌自己。

至少，不能让他心里留下疙瘩。

“明天……”

李昔英睁开眼，漆黑的瞳孔在黑暗中透着一丝坚定。

“明天我要去找他。”

“跟他道歉。”

“跟他说清楚，是我不好，不是他的问题。”

“就像以前一样，好不好？”

他在心里对着沈书沅的方向，小心翼翼地承诺。

哪怕胸口还在隐隐作痛，哪怕一想到要面对那双眼睛，他依然会心慌。

但他必须这么做。

为了补偿，为了弥补，为了留住那一点点仅有的温暖。