信很轻。
轻得像一片落叶，躺在林知白手心里。
他低头看着信封——普通的牛皮纸，没有落款，只写着一个地址：城南柳巷十七号。
“宿主。”小污的声音响起，“你真要去送？”
林知白点点头。
“去。”
“你知道这封信有问题吗？”
林知白又点点头。
“知道。”
小污沉默了。
然后它叹了口气。
“本系统就知道你会这么说。”它顿了顿，“那你知道送去之后会怎么样吗？”
林知白想了想。
“被抓。”
“然后呢？”
“坐牢。”
“坐多久？”
“三年。”
小污愣住了。
“你知道坐三年牢是什么概念吗？”
林知白看着手里的信。
“知道。”他说，“但这是剧情。”
小污沉默了。
很久之后，它开口了。
“宿主，你变了。”它说，“以前的你，会哭，会怕，会问为什么。现在的你，就这么平静地接受了？”
林知白抬起头，看着远处的天空。
天很蓝，蓝得像假的。
“因为哭也没用。”他说，“怕也没用。该来的，总会来。”
他把信收好，转身往回走。
“那你就这么等着被抓？”
林知白脚步顿了顿。
“不。”他说，“我得先去唱戏。”
小污愣住了。
“唱戏？”
“嗯。”林知白说，“今天的戏是《霸王别姬》。我唱虞姬。”
他走进戏院，换上戏服，画上妆。
镜子里的人，眉眼精致，唇红齿白。
但那双眼睛，太平静了。
平静得像一潭死水。
锣鼓声响起。
他走上台。
台下还是那些人，三三两两坐着。
但今天，第三排中间的位置空了。
霍彦青没来。
林知白看了一眼那个空位，然后移开视线。
他开始唱。
唱虞姬和霸王的故事。
唱生离死别。
唱英雄末路。
唱到“大王意气尽，贱妾何聊生”的时候，他的声音突然顿了一下。
只是一下。
然后他继续唱。
唱完最后一句，他站在台上，看着台下的空位。
那个人，今天没来。
也许以后也不会来了。
散场后，林知白卸了妆，换回自己的衣服。
他把那封信从抽屉里拿出来，又看了一眼。
城南柳巷十七号。
他推开门，走进夜色。
街上人不多。
几个小贩在收摊，几个孩子在追逐，几个穿长衫的先生从茶馆里出来。
林知白走在青石板路上，一步一步往前走。
“宿主。”小污的声音响起，“后面有人跟着你。”
林知白没回头。
“我知道。”
“你知道还走？”
“走。”林知白说，“让他们跟。”
小污又叹了口气。
“本系统发现你现在越来越喜欢玩火了。”
林知白笑了。
“不是玩火。”他说，“是火在追我。”
柳巷是一条很窄的巷子，两边的墙很高，墙头上长着杂草。
十七号在最里面，是一扇破旧的木门。
林知白站在门口，伸手敲了敲。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人。
他推了一下门。
门开了。
里面是一个小院子，杂草丛生，空无一人。
林知白走进去，四下看了看。
“有人吗？”
没人回答。
他正想转身离开，身后突然传来一阵脚步声。
他回过头。
几个穿黑衣服的人站在门口，堵住了出路。
为首的是个中年男人，留着八字胡，眼神锐利。
“林知白？”他问。
林知白点点头。
“是我。”
中年男人走过来，上上下下打量了他一番。
然后他伸出手。
“信呢？”
林知白从怀里掏出信，递过去。
中年男人接过信，撕开，看了一眼。
然后他笑了。
那笑容，让林知白想起猫捉到老鼠时的表情。
“带走。”
几个人冲上来，扭住林知白的胳膊。
林知白没有反抗。
他任由他们把自己按在地上，用绳子捆住双手。
“宿主。”小污的声音响起，“你现在可以反抗的。”
林知白在心里摇摇头。
“不反抗。”
“为什么？”
“因为反抗也没用。”他说，“他们要抓我，早就计划好了。”
小污沉默了。
绳子勒得很紧，手腕上很快勒出了红印。
林知白被推着往外走。
走过那条窄巷，走过青石板路，走过那些还在收摊的小贩。
没有人看他。
没有人问一句。
他被推进一辆黑色的汽车里。
车门关上，隔绝了外面的世界。
车子发动，驶向未知的方向。
林知白靠在座椅上，看着窗外掠过的街景。
“宿主。”小污的声音很轻，“你害怕吗？”
林知白想了想。
“有一点。”他说，“但不多。”
“为什么？”
“因为我知道，这只是开始。”林知白说，“三年，很长。但总会过去的。”
小污没说话。
车子开了很久。
久到外面的天完全黑了。
最后停在一座灰色的建筑前。
巡捕房。
林知白被推下车，推进大门，推进一间狭小的房间里。
房间很小，只有一张桌子和两把椅子。
他被按在椅子上坐下。
那个中年男人走进来，在他对面坐下。
“林知白。”他开口，“你知道那封信里是什么吗？”
林知白摇摇头。
“不知道。”
中年男人笑了。
“是情报。”他说，“通敌的情报。”
林知白看着他，没说话。
“你知道通敌是什么罪吗？”
林知白还是没说话。
中年男人站起来，走到他面前，弯下腰，盯着他的眼睛。
“死罪。”他一字一字说得很清楚，“你死定了。”
林知白看着他。
那双眼睛里，有得意，有残忍，还有一丝……说不清的东西。
“是谁让我送的信？”他问。
中年男人愣了一下。
然后他笑了。
“你猜？”
林知白沉默了。
他当然知道是谁。