“不是没天赋，是没找对方法。”林锦把他的笔记本拉过来，翻开新的一页，写下“一般现在时”几个字，“先从基础时态开始，我给你讲例句，你跟着记。”他的声音压得很低，带着安抚的调子，和白天课堂上的清冷截然不同。

霍屿本来在抄上午被罚的《劝学》句子，闻言探过头来：“温言，你也太惨了，要不要加入我的抄书大军？”

陌桑敲了敲他的桌子，语气带着警告：“赶紧抄，等下老师要来检查。”

霍屿撇撇嘴，又把头缩了回去，只是偶尔会偷偷瞟一眼林锦给温言讲题的样子，嘴角忍不住偷偷上扬，心想这俩真是奇怪的组合——一个耐心到离谱，一个迟钝到心安理得。也就林锦愿意了。

林锦讲得很细致，每个语法点都配了简单易懂的例句，还特意挑了温言喜欢的科幻相关话题。“比如这句话，‘The spaceship travels through the galaxy’，这里用一般现在时，表示客观事实或者经常性的动作。”他拿着笔在纸上划重点，“你试着造一个类似的句子。”

温言咬着笔杆想了半天，憋出一句：“My cat eats fish every day.”说完还一脸邀功似的看着林锦，仿佛完成了什么大事。

林锦眼中闪过一丝笑意，点头：“对，就是这样，记住这种感觉。”他抬手揉了揉温言的头发，动作自然又亲昵，完全是下意识的纵容。

偷听的霍屿都要笑过去了，温言的小学生造句林锦都夸的出来。陌桑白了霍屿一眼“抄完了就赶快走，别打扰人家学习。”和林锦他们打了声招呼就拉着霍屿先回寝室了。

温言被他揉得脑袋一歪，只觉得锦哥的手暖暖的，没多想就蹭了蹭，继续盯着笔记本问：“那过去时呢？是不是把eat改成ate就行了？”他完全没注意到林锦指尖的微顿，也没察觉对方耳尖泛起的薄红，满脑子都是“怎么把英语学好”。

林锦收回手，掩饰性地清了清嗓子，继续讲解：“对，规则动词加ed，不规则动词要特殊记，比如go的过去式是went……”

不知不觉间，教室里的人越来越少，窗外的夜色越来越浓，只有前排几盏灯还亮着。温言写了满满两页笔记，抬手揉了揉发酸的眼睛，发现林锦正在给他整理易错点，笔记本上的字迹工整清秀，重点内容用红笔标了出来，甚至还画了简单的思维导图。

“哇，哥你也太牛了吧！”温言一把抢过笔记本，翻来覆去地看，满脸崇拜，“有了这个，我下次肯定能考及格！”他完全没意识到这份笔记花了林锦多少心思，只觉得“锦哥对我真好”是天经地义的事。

林锦收拾着东西，闻言只是淡淡嗯了一声，从抽屉里拿出一块巧克力递给他：“补充点能量，刚才看你都快睡着了。”

温言接过巧克力，剥开糖纸就塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，驱散了所有的疲惫。“谢啦锦哥！”他嚼着巧克力，含糊不清地说，“明天我还来缠你啊，咱们把过去完成时也攻克了！”

林锦收拾书包的动作一顿，抬头看他，月光透过窗户落在温言脸上，少年眼睛亮晶晶的，满是对“学好英语”的执念，半点其他的情绪都没有。他心里那点莫名的悸动忽然就平复了，嘴角勾起一抹无奈又温柔的笑：“好，只要你想学，我就教你。”

两人并肩走出教室，走廊里静悄悄的，只有他们的脚步声回荡。温言蹦蹦跳跳地走在前面，时不时回头催林锦：“快点快点，等下宿管大爷要锁门了！”他看着脚下被月光拉长的两道影子，还特意往林锦那边凑了凑，让两个影子“手拉手”，笑得像个傻子：“你看，咱们的影子在牵手呢！”

林锦看着他毫无防备的样子，眼底的温柔快要溢出来，轻声应道：“嗯，看到了。”他没说什么，只是默默加快了脚步，跟上那个对感情一窍不通，却把他当成“最强后盾”的少年。