下午的阳光比上午更盛，透过窗帘缝隙在课桌上投下斑驳的光影。英语老师踩着上课铃走进教室，齐肩的卷发衬得她眉眼温柔，手里抱着的课本还夹着一支粉色的钢笔。

“大家好，我叫苏晚，是你们的英语老师。”她的声音像浸了蜜，带着点轻快的调子，“接下来一年，我们一起攻克英语这座小山丘啦。”

温言听到“英语”两个字就忍不住耷拉下肩膀，英语他一直都不好，可以说是非常烂，要不是他其他科目好，还真考不进来一中。

苏晚没有急着讲课，而是先让大家做了一张小测卷，就是二十几道题，说是摸摸底。温言盯着卷面上密密麻麻的英文字母，只觉得头晕眼花，连题干都读得磕磕绊绊。他偷偷抬眼瞄了瞄旁边的林锦，对方正下笔如飞，笔尖划过纸张的声音都透着流畅。

“温言。”苏晚的声音突然响起，温言吓得手一抖，铅笔芯“咔嚓”一声断了。“第五道题选什么呀？”

他站起身，支支吾吾半天说不出话，脸颊涨得通红，眼睛下意识地往林锦那边瞟。林锦握着笔的手顿了顿，用只有两人能看见的幅度，朝卷面上的C选项偏了偏笔尖。

“选……选C。”温言硬着头皮说完，心脏跳得像擂鼓。

“答对啦。”苏晚笑弯了眼睛，示意他坐下“下次要自信一点哦。还有，不要开小差。”

温言坐下后长长地松了口气，转头看向林锦，小声说了句“救星”。林锦没抬头，嘴角却悄悄弯了弯，在草稿纸上写下一行字推过来：晚上教你分析错题。

后面的霍屿也愁眉苦脸地盯着卷子，趁老师转身的功夫，用胳膊肘碰了碰陌桑：“学霸，求罩……”

陌桑白了他一眼，却还是把自己的卷子往他那边挪了挪，压低声音：“自己看，别抄。还有，我记得你说过，你在国外长大的，最先学会的语言就是英语。”言外之意就是你装什么呢。

苏晚很快收了卷子，开始讲起了新课。她的课讲得很生动，还会穿插一些有趣的国外小故事，原本枯燥的语法知识好像也没那么难懂了。

可温言还是听得云里雾里，他撑着下巴，目光不自觉地飘向窗外，操场上有几个男生在打篮球，篮球撞击地面的声音隔着窗户都能听见。

忽然，手背传来一阵温热的触感。温言回过神，看见林锦正用指尖轻轻敲着他的课本，指腹下压着的，正是苏晚刚刚讲过的知识点。林锦抬眼看向他，眼神里带着点无奈，又带着点纵容，用口型说：认真听。

温言赶紧收回目光，乖乖地把课本拉到面前，笔尖在笔记本上慢慢写下单词。阳光落在两人交叠的桌沿上，暖融融的，像撒了一把细碎的糖。

最后一节晚自习的铃声刚落，教室后排就响起了温言可怜巴巴的哀求声。“锦哥，救救孩子吧，英语真的要把我送走了。”他把下午的小测卷摊在林锦面前，红叉密密麻麻，像爬满了小虫子，脸上满是“天塌下来”的沮丧。

林锦刚写完数学作业，闻言抬眼，指尖划过卷面上的语法错误，声音平静：“先把错的地方归类，是时态错了，还是介词用混了？”

温言对着卷子皱了半天眉，越看越头疼，干脆把笔一扔：“我分不清啊，感觉每个都长得一样。”他趴在桌子上，侧脸贴着冰凉的桌面，直勾勾盯着林锦的手在纸上写写画画，语气带着理所当然的依赖，“你说我怎么就这么没天赋呢，别人看一眼就会的东西，我记半天都记不住。也就你讲的，我还能听进去两句。”