我们停在楼下。

昏黄的光从他侧后方打来，勾勒出清晰的喉结线条——刚才席间他仰头喝水时，我就注意到了，那里会随着吞咽微微滑动。

他的下唇比上唇略丰润一点，我记得刚才他说话时，那里偶尔会无意识地轻抿一下。

呼吸不知怎么就变得急促起来，胸口微微发紧。空气里有种粘稠的、躁动的张力在蔓延。我能听见自己心跳的声音，咚咚地敲着耳膜。

在我意识到之前，身体已经为我做出了选择，我做了这二十年以来最大胆的一件事，我说：

“要不要上去坐坐？”