关于后来的事——我记得他后背的肌肉线条在昏暗光线里绷紧又舒展，记得汗水滴落时烫人的温度，记得一切都失控又尽在掌控的混乱。也记得结束时，他把我圈在怀里，手指无意识地梳过我汗湿的发。

浴室暖黄的光透出来，我站在镜子前补口红。艳丽的红色一点点覆盖掉刚才被亲吻蹂躏过的痕迹。

他从身后靠过来，手臂松松地环住我的腰，下巴搁在我肩上。镜子里，他裸着上身，汗湿的头发微微凌乱地贴在额前。

“宝宝”他声音还带着沙哑，气息喷在我耳后，“做我宝宝吧？”

我手里的口红顿住了。

第一反应是愣——我压根没计划到这一步。

第二反应是不以为意——甜言蜜语是亲密时刻的标配，是肾上腺素退去前最后的温存。谁当真，谁就是真傻逼了。

因此，镜中的我，懒洋洋地摆出玩世不恭的模样：

“谈恋爱？多没意思。”

他“哦”了一声。没再追问，只是手臂收得更紧了些，把脸埋进我颈窝，深深吸了口气——像是要把我整个人吸进身体里带走。

他没有因此而放弃，在又一个意乱情迷的夜晚。他再一次说道：“我们在一起吧？”他的呼吸滚烫地在我耳边，我脑子一热，含糊地“嗯”了一声。

本来以为这个事情就过去了。

第二天晚上，敲门声很轻。